


à Reima 

par Tyyne Saastamoinen 

Tu est parti, Reima, comme un oiseau 
de passage, mais où est le pays où 
nous porte notre voyage, est-il là bas, 
des arbres sous lesquels s'asseoir et 
admirer le paysage, bâtir des maisons, 
une fenêtre d'où voir au loin dedans 
comme dehors, des saunas? Que le 
voyage à jamais te soit doux, nous ne 
t'oublierons pas, où que puisse être 
cet univers qui désormais t'a emporté. 
Nous, nous avons ici des pièces où 
nous asseoir et songer à loisir aux 
maisons que tu as construites, belles 
comme les forêts de Finlande, et la 
barque sur la rive nous attend tous, 
dans nos souvenirs Raili aussi sera là, 
et Annukka et la chère Tuulikki. 

Muistosanoja Reimalle. 
Sinâ lâhdit Reima kuin muuttolintu, 
mutta missâ maa, johon olemme mat-
kalla, onko siellâkin puita joitten oksilla 
saa istua |a ihailla maisemaa, rakentaa 
taloja ja ikkunan katsella, kauas 
sisâânpâin ja ulospâin, savusaunoja. 
Viihtyisââ matkaa sinulle nyt ja aina, 
emme unohda sinua, missâ lieneekiin 
se maailma, joka nyt vei sinut muka-
naan. Meillâ on tââllâ huoneita istua je 
miettiâ rauhassa sinun rakentamiasi ta-
loja kauniita katsella kuin suomalainen 
metâmaisema ja vene rannalla odottaa 
meitâ kaikkia, muistamme myôs aina 
Railia ja Annukkaa, ja Tuulikki kulta. 

Tyyne Saastamoinen. 
Traduction du finnois: Yves Dayez 
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REIMA PIETILÀ 1923/1993 

Pour la deuxième édition 
de cet ouvrage collectif 
sur les Chemins de l'après Aalto 
Il était naturel de rendre hommage 
à Reima Pietillâ 
disparu cette année 1993 
le jour de son 70ème anniversaire. 



HOMMAGES A REIMA PIETILA 

ROGER CONNAH 

Dans mon esprit j'imagine des mots au sens 
criblé de balles. 
Des hordes de mots courant sauvagement tou-
te la journée. 
Comme s'il y avait dans le ciel des syllabes 
dépourvues de sens. 
Horselum , bridelum, ridelum, entrons dans la 
mêlée... 
Rabindranath Tagore 

Je me sens désemparé pour ajouter quoique ce 
soit à ce qui a déjà été dit sur Reima Pietila 
dans cette course fastidieuse de mise au point 
sur l'architecture finlandaise, depuis sa dispari-
tion, je me demande sérieusement si une 
meilleure connaisance du Soufisme ne serait 
pas plus utile. Vivant à Dehli dans le quartier 
Nlzzamoudine, j'étais logé chez un propriétaire 
que je surnommais Hardy à cause de son pen-
chant pour les oeuvres de Thomas Hardy. La 
chose la plus sensée qu'il m'ait dite au cours de 
nos promenades par ces soirées moites autour 
de la colonie, c'était de prêter attention à sa 
propre ombre, sa forme portée sur le sol, en 
évitant toute fixation exagérée. Il s'agit de 
reconnaître l'ombre portée quand celle-ci passe 
à son tour dans la pénombre. Soyons clairs : il 
est toujours dangereux d'examiner son ombre 
trop rapidement 
La force de Reima Rietila, c'était sa différence. 
Et pourtant il ne fait aucun doute que Reima 
Rietila jouit à l'étranger d'une réputation bien 
assise et que son oeuvre est enviée et admirée 
dans son propre pays. Il a toujours été trop faci-
le, et cela le restera encore quelque temps, de 
se moquer de l'approche de Rietila de l'archi-
tecture, et des bâtiments qu'il a conçus. Il y a 
toujours eu une histoire de miroir avec Rietila et 
une histoire de chat invité à regarder derrière le 
miroir pour voir comment on se représente sa 
propre culture. Fort heureusement, tout n'a pas 
été dit au sujet de Pietila et par bonheur une 
grande partie du non-dit subsistera. L'évidence 
de l'architecture est, après tout, la meilleure 
carte. 
La cautionner ou se sentir cautionné, on se 
demande souvent quel rôle ont les étrangers 
dans l'évaluation d'une telle culture, vivante et 

singulière. J'ai récemment posé cette question à 
Lord Palumbo alors que nous faisions le tour de 
la résidence du Président à Màntyniemi. Après 
quelques réflexions songeuses, Lord Palumbo 
déclara : "C'est un miracle. Il a trouvé exacte-
ment ce qu'il fallait. Et dans la bonne décen-
nie". Pour un homme qui collectionne les bâti-
ments comme des timbres-postes, je présume 
que notre Lord ne pensait pas. qu'à la mouvan-
ce plafonds-espaces, à l'interpénétration lumiè-
re-forme, à la relation dedans-dehors avec le 
paysage. Je soupçonne qu'il avait en tête une 
certaine "architecture". Et n'est-ce pas avec de 
telles traces si particulières, voire spécifiques, 
que nous entrons plus profondément en réso-
nance ? 
Avant qu'un quelconque critique ou commenta-
teur impatient de consulter son "Recueil de 
Lettres", n'en termine avec Pietila, je conseille-
rais la lecture de John Ashbery pour ce travail 
agréable et intime : 
"Et si je suis rejeté, mais alors ou irai-je ? Il faut 
un lieu, même négatif, pour m'insérer, non ? 
mais si tout l'espace est en moi-même alors je 
ne peux aller nulle part, je ne suis même pas 
ici, maintenant, je ne peux faire partie d'aucun 
choeur ni d'aucun club, je suis effectivement la 
poussière de ce qui m'entoure, mais même ça, 
on ne me le permet pas". 
La poussière de ce qui m'entoure ? Tous ces 
récents débats à propos des chamans, cette 
autre voie, l'habitat primitif et tout ce que le 
Sud nous a apporté, la langue et le paysage, 
ont dû sembler ironiques à Pietila au fur et à 
mesure qu'il devenait le dernier dinosaure d'une 
architecture finlandaise héroïque. Et en regard 
de la deuxième explosion jurassique avec ses 
altérations génétiques, cette image de Pietila 
comme le dernier des dinosaures n'est ni aussi 
inexacte ni aussi intolérable qu'elle paraît. Je 
me souviens de sa réaction malicieuse à la lec-
ture de ces lignes dans la revue d'Architecture 
Finlandaise. Il se mit à rire. Son rire n'était 
jamais démonstratif - déjà il traçait une répon-
se. Il commença à esquisser un dinosaure avec 
l'architecture entre les dents. En prenant 
conscience du fait que chaque moment pour 
Pietila était chargé d'architecture, nous ne pou-
vons que saluer la vitalité de son individualité et 
de sa propre discipline, outre son admirable 
héroïsme. Il y avait de la douceur et de 

l'authenticité chez Pietila. Son sens de l'humour 
était celui d'un intellect malicieux que je n'ai 
encore jamais vu saisir par aucun film ni aucun 
récit. 
Quiconque ayant pu voir Pietila à Imatra ou 
Hango dans les années 50, en train de jouer 
avec ses cubes en bois de formes indétermi-
nées aurait parié qu'il n'irait nulle part en archi-
tecture. Rien ne sortirait de rien. Quelle erreur 
ils auraient commise I Et si Altman et Scorsese 
avaient imaginé le scénario du dernir jour et de 
la disparition de Reima Pietila en présence de 
quelques amis pour son 70ème anniversaire, 
les producteurs d'Hollywood auraient jeté le 
scénario avec dédain ! "Impossible. Irréaliste. Ca 
ne pourrait jamais arriver". Quoi de plus perti-
nent ! la majeure partie de l'oeuvre de Pietila 
est impossible à dessiner, à expliquer ou à 
décrire. Pourtant l'évidence de son architecture 
demeurera, je le soupçonne, forte et provocatri-
ce. 
Peu avant de tomber malade, Rabindranath 
Tagore écrivit un poème remarquable intitulé : 
"A mon anniversaire". Tout comme Tagore, la 
créativité exubérante et Imaginative de Pietila 
dura jusqu'à la dernière minute. Il préparait de 
petits textes sur de simples feuilles de papier. Il 
s'agissait de mini-récits d'architecture. Pietila 
avait une méthode de travail quotidienne très 
claire, il examinait et réexaminait les idées. Il 
les transformait comme par effet de torsion. 
Ces textes entrent et émergent déclicieuse-
ment du langage et de l'image. A ces observa-
teurs ou critiques qui voudraient éclairer ce qui 
précède d'une sagesse facile et rapide, ces 
textes ne paraîtraient que non-sens. Combien 
ils se tromperaient encore. 
Il y a à peine un mois en été, nous avions parlé 
des paradoxes entre l'architecture et l'esprit. 
Nous eûmes une conversation avant qu'un 
avion ne rompît le silence en en balayât le ciel. 
Maintenant je vois que Tagore s'explique de 
façon analogue: "Que les mots aient un sens, 
voilà la difficulté. C'est pourquoi le poète doit 
les tourner et les tordre en mesures et en vers, 
que le sens puisse en quelque sorte être mis en 
réserve et qu'une chance soit accordée au sen-
timent de s'exprimer. Ceci ne conviendrait-il 
pas éminemment à l'architecture et à son 
architecture ? 
Et l'ombre ? Quelle simplicité et quel raffine-

ment d'imaginer Pietila parlant maintenant 
avec Tagore. 
"La prochaine fois que tu mettras le pied sur 
une ombre, lève la tête". 
"Pourquoi ?" demanderait Tagore. 
"Parce qu'il existe une architecture en soi 
dans les nuages, infatigable, jamais achevée, 
toujours en mouvement, fugitive. Plus com-
plexe et pourtant plus simple que nous ne le 
serons jamais nous-mêmes". "Oui" approuve 
Tagore ; et Pietila versant un bon whisky, 
"Cest comme la réalité que dévoilent les 
comptines. La substance de la Nature". 
"L'harmonieux chant du monde" ajoute 
Tagore. Mais laissons là leur conversation. La 
Finlande et la communauté internationale des 
architectes regretteront profondément la dis-
parition d'un architecte aussi marquant mais 
ils doivent aussi parier de lui. Et nous devrions 

rendre garde. Nous tous. Si nous pensons 
avoir déjà saisi Pietila, à la fois l'homme et son 
architecture, à travers tant de paroles, com-
bien nous aurions tort. Comme l'exprime 

ÏAshbery... 
W'J'ai l'impression que mon Recueil de Lettres 
témoignera en ma faveur - mais même là on 
In arrive pas à entâmerla peau de l'oignon - et 
me continuerai à être un simple post-scriptum 
wécrit dans une encre invisible jusqu'à ce jour 
|où, après des siècles, on ouvrira une capsule 
wde temps concentré d'où jaillira un air frais et 
vivifiant pour informer le monde qu'il est 
temps de sortir de sa somnolence". 

mJn post-scriptum écrit dans une encre invi-
mible ? Pietila employait le nom "nenàt" pour 
kxprimer une petite pause. Je ne vois pas de 
^meilleur mot. Ni de meilleure fin. Horselum, 
Woridelum, fidelum, entrons dans la mêlée. 

Roger Connah 
septembre 1993 
^traduit de l'anglais Ray et D.B.) 

PIERRE LEFEVRE 

Un samedi de l'été 1964 l'étudiant que j'étais eut 
sa première expérience mystique de l'architecture 
après être tombé en hypnose devant la maquette 
de Dipoli, cet imposant foyer étudiant qui allait 
être construit en 1966 sur le campus d'Otaniemi 
dans le voisinage immédiat de l'Université 
d'Helsinki conçue par Alvar Aalto. 
Alors que m'essayant à l'architecture de F. L. 
Wright je me faisais rabrouer à L'Ecole des Beaux 
Arts : "rangez vos tiroirs" me répétait-on en guise 
d'enseignement "classique" je découvrais qu'en 
Finlande de jeunes architectes pouvaient gagner 
successivement plusieurs concours en imaginant 
une architecture résolument anti-cartésienne dont 
la complexité apparemment "informe" était 
néanmoins fascinante : l'église de Kaleva, 
l'ambassade Finlandaise à New Delhi et Dipoli ! 
Reima et Raili Pietila étaient alors manifestement 
heureux d'accueilir un étudiant français qui se 
réclamait d'un ami commun, Lucien Hervé, et qui 
de surcroît disposait d'une 2 C.V. grâce à laquelle 
nous allions tous pouvoir partir en week-end dans 
une cabane au bord d'un lac. L'étudiant dont les 
Beaux Arts avaient entretenu l'ignorance et pro-
voquer la révolte eut ainsi la chance d'une pre-
mière leçon d'architecture précédée d'une course 
à travers bois et entrecoupée d'un sauna noctur-
ne inoubliable. Une fois réunis et assis sur le plan-
cher, Raili se mit à tricoter pour l'enfant attendu 
tandis que Reima m'entraînait dans une deuxiè-
me course, toute intellectuelle cette fois. 
"Dipoli est le contraire d'un produit préconçu et 
de bon goût ; il manque de style pour autant que 
le style soit un jeu conventionnel : il va à l'encontre 
des règles reconnues et éprouvées de la composi-
tion ; il défend ie droit à la différence ; il s'oppose 
à l'idée que l'architecture n'est bonne qu'à partir 
du moment où elle est mortellement sérieuse.'" 
Tels étaient les propos qui me réjouissaient tant 
et dont "Le catalogue raisonné" édité en 1985 
par le Musée de l'Architecture finlandaise fait 
état. De mon côté, dans l'interview que Reima 
avait eu l'amabilité de corriger et d'approuver en 
1968, j'avais apprécié alors l'audace iconoclaste 
et l'humour avec lesquels il décomposait l'archi-
tecture pour en élargir le champ créatif. Reima 
réduisait à néant le traitement géométrique quasi 
religieux auquel s'était adonné Mies Van Der 
Rohe (son ennemi préféré alors porté au pinacle 
par tous les grands prêtres de l'architecture ratio-
naliste abusivement présentée comme scienti-
fique, notamment par les enseignants marxistes 
des facultés d'architecture italiennes). Reima me 
fit comprendre que Mies était un authentique for-
maliste qui retrouvait au terme du travail de 

conception la forme prédéterminée dans laquelle 
il s'était enfermé dès le départ 
Tandis que dans sa dérive créative Reima partait 
à la découverte d'une architecture "future" dont il 
se gardait bien de préjuger (contrairement aux 
esprits fragiles épris de pouvoir et de principes 
sécurisants qui se hâtaient de mettre en place un 
néo-académisme moderne en tirant de l'expé-
rience des pionniers quelques principes bien arrê-
tés et le plus souvent triés selon leur degré 
d'apparentement aux grands principes antiques), 
Reima en véritable moderne voulait pousser plus 
loin l'esprit d'invention dont avaient fait preuve les 
pionniers ; il voulait continuer après eux à ouvrir le 
champ architectural jusqu'à le transformer en 
champ magnétique où les vecteurs architecturaux 
une nouvelles fois libérés des attaches tradition-
nelles allaient pouvoir flotter comme les troncs de 
sapin sur un lac finlandais vers de nouvelles desti-
nations au gré des forces en présence dans le 
programme, dans le site, dans l'imagination du 
concepteur, jusqu'à former des concrétions 
capables de concrétiser les réponses aux pro-
blèmes posés et d'organiser tous les paramètres 
du projet dans un langage morphologique multi-
forme. 
En 1991, à l'occasion d'un congrès de 
l'Association Européenne des écoles 
d'Architecture à Otaniemi, je passais une journée 
avec Reima et Raili qui me firent le cadeau d'une 
deuxième leçon d'architecture. Dans les hautes 
pièces sans porte de leur appartement Reima ne 
cessait, tout en parlant, de passer une chaise 
gothique verticale à une chaise ronde et horizon-
tale de Saarinen, malgré les appels au calme de 
Reili soucieuse de ménager sa santé, Reima ne 
s'arrêta que pour dessiner les réponses à mon 
questionnaire que j'avais voulu standard tout au 
moins dans ses grandes lignes, ne serait-ce que 
pour piéger l'originalité de mes interlocuteurs. Des 
tapisseries d'un art populaire très coloré mon-
taient jusqu'au plafonds parsemés de gros nuages 
blancs en papier. 
La veille j'avais visité l'Université d'Otaniemi en 
compagnie d'un collègue très influent en matière 
de médias et qui, en découvrant la rigueur de 
composition de l'ensemble, conçu par A. Aalto, 
jubilait à l'idée d'être enfin en mesure de répliquer 
vertement à certains de ses étudiants tentés 
d'invoquer A. Aalto pour justifier leur écart des 
règles strictes de la typologie urbaine. Lorsque vint 
le moment de longer Dipoli, mon éminent col-
lègue déclina mon invitation à y pénétrer. Ainsi 
qu'il arrive de changer de trottoir pour éviter de 
faire une rencontre jugée inopportune, il préféra 
ignorer l'édifice estimant probablement périlleux 
de découvrir coup sur coup deux architectures 



aussi complexes et aussi étrangères au monde 
latin qui est le sien. Il n'est pas question de faire 
grief à quiconque d'un tel aveuglement dès lors 
qu'il est strictement délibéré autant que personnel 
; il est arrivé aux plus grands de se protéger d'une 
influence pressentie comme pouvant être nocive à 
leurs plus intimes convictions. Si je relève l'anecdo-
te c'est qu'elle a une portée culturelle plus généra-
le ; elle symbolise l'aveuglement de la majorité de 
la presse architecturale française qu'aucun état 
d'âme ne devrait pourtant troubler et qui plutôt 
que de continuer à nous informer avec le plus 
d'impartialité possible sur la vie architecturale, 
sinon de la planète, du moins du monde occiden-
tal, préfère, pour le moment, se pencher avec une 
délectation toute mondaine sur le dernier détail 
hyperformaliste, néoclassique ou néomoderne 
construit. 
Une majorité des architectes français est donc 
maintenue dans l'idée que l'architecture finlandai-
se s'arrête à l'oeuvre d'A. Aalto (à quelques réali-
sations récentes de high-tech près). 
L'exposition organisée par l'Institut Finlandais et le 
Carré Bleu ainsi que le passage à Paris des Pietila 
en janvier 1992 a réuni autour d'eux un cercle de 
vrais amis capables d'entendre et de faire 
entendre la profondeur et la nouvelle modernité 
de l'oeuvre des Pietila, à condition toutefois que 
nos commentaires veillent à ne pas s'enfermer 
dans "ce rapport si profond et particulier" existant 
entre l'architecture des Pietila et la nature finlan-
daise ; certes l'émergence d'une nouvelle sensibili-
té à l'écologie urbaine peut aider à la compréhen-
sion d'une oeuvre où l'interpénétration subjective 
et poétique de la nature a effectivement un rôle 
considérable, mais il ne faudrait pas en croyant 
combattre l'ignorance, s'en faire les complices 
involontaires : il est si facile de réduire la portée de 
l'oeuvre des Pietila en la cantonnant à un régiona-
lisme insulaire dont la validité n'excéderait pas 
cette poussière d'îles perdues en mer quelque 
part entre la Suède, l'Estonie et la Norvège. 
Il est une observation que tout voyageur peut faire 
en avion par temps dégagé : cette nature si tra-
vaillée par l'homme, cette nature civilisée dont 
nous rebattent les oreilles tous les obnubilés de 
l'artifice urbain, nous émerveille à la manière des 
plans-masses des Pietila mais continue à nous fai-
re déplorer les tracés abstraits et militaires de la 
plupart des architectes néo-urbains hantés par la 
mise à l'équerre. Au moment où un nombre crois-
sant d'architectes en arrive à défendre la logique 
de l'agence-entreprise qui ne veut trouver son 
équilibre économique que dans un afflux de com-
mandes canalisées sur un nombre de plus en plus 
restreint de grosses sociétés d'architecture culti-
vant chacune un style reconnaissable auquel cor-

respond un marché spécifique, bien inscrit dans 
l'air du temps. 
Ainsi malgré les efforts réels de ces architectes qui 
ont fait preuve de créativité en proportions 
diverses selon les opportunités des programmes 
et des horaires d'avion, l'architecture de grande 
consommation se dévalue vite en fausse apparen-
ce, en décor typique industriellement reproductible 
et donc rassurant des élus influençables placés 
sous la pression. La réussite de leur entreprise est 
à ce prix. Le culte de l'idée spectaculaire a favori-
sé le retour de l'image qui a su habilement quitter 
le registre des beaux arts pour se refaire une jeu-
nesse dans celui de la communication et de la 
C.A.O. L'oeuvre entière des Pietila est une intense 
et constante protestation contre ces facilités et 
ces risques consentis voire convoités d'appauvris-
sement et de superficialité qui guettent les 
meilleurs d'entre les créateurs. En une quarantai-
ne d'année, les Pietila portés par une puissante 
conscience publique de l'identité architecturale 
nationale dont ils étaient (à tort et à raison) deve-
nus le symbole vivant, lauréats des concours les 
plus prestigieux à l'échelle de ce pays modéré-
ment peuplé, n'ont réalisé en tout et pour tout 
qu'une douzaine de projets ! 
Cette sobriété créative a permis à Reima et Raili 
Pietila de franchir une étape dans la culture archi-
tecturale occidentale que pas même les Aalto 
n'avaient imaginée. Aucun parmi ces douze pro-
jets n'a le même code génétique. 
Alors que le premier amateur venu reconnaît aisé-
ment un projet des Aalto par la présence d'une 
même géométrie implacable de base d'où font 
irruption ponctuellement de mêmes déborde-
ments de liberté contenue, il ne se doutera certai-
nement pas que la promenade dans les courbes 
de niveau du foyer Dipoli, le bois sacré de l'église 
Kaleva, la palette d'écorces des appartements de 
Suvikumpu, les avants toits servant d'abri aux 
vents pour le centre urbain d'Hervanta, les spi-
rales cinétiques de la chorégraphie du coq de 
bruyère de la bibliothèque Metso, les vallées gla-
cières de l'ambassade de Finlande à New Delhi et 
les cristaux granitiques de la résidence présiden-
tielle de Killemoreni puissent sortir d'un même 
atelier d'architecture. 
Chaque projet est unique par son organisation 
morphologique, par ses matériaux, par sa lumière. 
Chaque projet forge son propre langage : "l'ordre 
n'est pas un phénomène élémentaire mais com-
plexe et multiforme". Si nous voulons progresser 
dans la pratique et la compréhension des proces-
sus de la création architecturale nous n'avons pas 
fini de questionner l'oeuvre des Pietila ; nous 
sommes encore trop peu à pressentir l'importance 
que l'avenir ne manquera pas de lui reconnaître. 

DOMINIQUE BEAUX 

Il est difficile d'admettre que Reima 
Pietila nous a quittés. 

Sa pensée et sa personne prennent 
aujourd'hui une nouvelle dimension. 

C'est durant l'été 1967 que R.P. nous a 
reçus pour la première fois : nous étions par-
tis comme tant d'autres à la découverte 
salutaire d'Aalto, sur le terrain et non plus 
dans les livres, dans l'espoir de combler un 
peu les frustrations de l'enseignement 
incroyablement académique et nocif de 
l'Ecole des Beaux Arts : à cette occasion 
nous étions très curieux de connaître l'auteur 
de Dipoli, ce récent foyer d'étudiants à la 
magnifique couverture en cuivre toute flam-
boyante, et pour le moins hors du commun... 

Je me rappelle encore ses propos plutôt 
ironiques : "si l'architecture n'était qu'une 
affaire de construction de masse, la porte 
n'avait qu'à s'ouvrir en Finlande aux puis-
santes entreprises françaises du bâtiment" ; 
c'était en effet alors l'inexorable frénésie des 
"grands ensembles" autour des villes, tant 
déplorés depuis. 

Nous avons enregistré la remarque, sans 
bien en mesurer toute l'actualité et la gravité. 

En 1978, à l'occasion d'un questionnaire 
à ce co-fondateur de la revue le CARRE 
BLEU (Helsinki 1958), à laquelle je venais 
de participer activement ftP. accepta enco-
re de me recevoir ; je crois qu'il aimait à 
s'exprimer devant ces quelques visiteurs 
étrangers, plus curieux sans doute que ses 
confrères locaux. Jamais encore il ne m'était 
arrivé d'entendre un homme parler d'archi-
tecture de cette manière ; c'était entière-
ment nouveau et la trace de ses paroles est 
restée gravée. 

Evoquant Dipoli, il m'a montré un livre 
sur le Goetheanum de Rudolf Steiner ; puis il 
a parlé d'une certaine échelle mesurant 
l'effet de l'architecture sur les sentiments 
humains et exprimant en degrés nos réac-
tions affectives, leur mode et leur intensité, 
ce phénomène représentant l'essence et la 
finalité mêmes de l'architecture. 

Peu après mon retour, j'eus la joie de 
recevoir de la main de Reima de nombreux 
éclaircissements, qui m'ouvrirent les yeux 
avec subtilité sur l'étude de cas que j'avais 
entreprise depuis plusieurs années, et trai-
tant de l'évolution si particulière de l'architec-

ture dans son pays, ou plutôt dans cette région 
d'Europe - car il ne croyait guère à l'appellation 
"architecture finlandaise" pas plus qu'à aucun 
nationalisme architectural. 

Depuis lors, plusieurs occasions nous ont été 
offertes de rencontrer et d'écouter R.P., en parti-
culier aux expositions sur son oeuvre que nous 
avions suscitées aux Ecoles d'Architecture de 
Marseille (80), de Clermont-Ferrand et en paral-
lèle à Paris (85), et à Helsinki ;j'ai toujours res-
senti ces rares moments comme un privilège 
irremplaçable, d'une densité particulière due à 
son humanité, son humour, son inventivité, et à 
la mobilité de sa pensée, autant de qualités à 
l'origine de ses fascinantes idées sur l'architectu-
re et ses projets. J'ai vu Reima, pour la dernière 
fois chez lui en Septembre 92. Il nous a dit, tou-
jours avec cet humour si subtil propre à lui seul, 
que "ce que l'on appelait aujourd'hui si volontiers 
"moderne" dans la sphère de l'architecture, 
n'était somme toute qu'un abus de langage et 
de pouvoir, et qu'il ne saurait y avoir rien de tel 
dans tout cela : l'homme n'avait pas vraiment 
beaucoup changé depuis l'époque de STONE-
HENGE, et la force de ceux qui avaient érigé 
ces menhirs était l'essence même de l'architec-
ture - pourquoi aurait-elle aujourd'hui perdu son 
sens ? C'était là qu'il fallait retourner chercher les 
vrais fondements..." Et sur un autre sujet un peu 
plus tard - mi-sérieux, mi-drôle "qu'il n'y avait en 
réalité plus de forêt en Finlande, (malgré 
quelques objections de la part de son épouse 
Raili) de vraie forêt, intacte, primitive, authen-
tique, car elle aussi avait été altérée, par irres-
pect insouciance et irresponsabilité". 

"Le style est l'homme même" (Buffon -
Discours sur le style - 1753). Le sens de cette 
célèbre pensée, restituée dans son contexte, me 
paraît éclairer toute la parenté entre des archi-
tectures "animées" comme celles d'Aalto et de 
Pietila, ou encore d'Henri Gaudin, au pays de 
Descartes, ainsi que leur totale incompatibilité 
avec celles misérablement minimalistes, à l'autre 
extrémité de la fameuse échelle, émanation de 
géniteurs franchement puritains et moralisateurs 
sous prétexte de pseudomysticisme ascétique. 

Car l'essence d'un homme serait-elle aussi 
celle de son oeuvre ? 

Reima Pietila, homme à la fois fervent 
d'humanité envers ses semblables et respec-
tueux de la vaste nature, la grande oubliée de 
nos mégalopoles à l'existence "irrationnelle et 
non prédestinée", pour reprendre ses propres 
termes, ne pouvait en effet concevoir qu'une 

architecture à la mesure du séjour des hommes -
et non pas une architecture se ressemblant tou-
jours identiquement à elle-même, issue d'un 
enseignement dogmatique de recettes : ainsi, 
Dipoli est vraiment conçu pour les étudiants, les 
deux bâtiments de Pori, pour des enfants et des 
personnes âgées, et Suvikumpu, pour des habi-
tants désireux d'habiter ensemble mais avec une 
totale intimité, et la nouvelle résidence du 
Président de la Finlande, vraiment à la hauteur 
d'une jeune nation qui peut être fière de la par-
tie de sa culture la plus créative et qui se devait 
de l'apprendre aux représentants officiels des 
nations voisines, enfin la saisissante Eglise de 
Tampere vraiment conçue pour des hommes 
épris d'un dépassement au coeur d'un espace 
de nature cosmique... 

Qui aurait fait preuve d'autant de diversité et 
d'invention, et en même temps d'une telle 
conscience professionnelle, montrant à tous ce 
qu'est et devra être la responsabilité d'un véri-
table architecte (à l'inverse de l'affairisme ou de 
la renommée futile d'être à la mode avec l'appui 
des médias spécialisés). 

Reima n'était ni dogmatique ni démonstratif 
mais suggestif; il aimait ne pas conclure mais 
ouvrir une question neuve : il insistait sur le deve-
nir, l'avenir et plaçait ses espoirs, il le disait sou-
vent, dans la génération montante des jeunes 
architectes. Sans dogmatisme, il s'attachait pour-
tant à justifier a postériori ses inspirations les 
plus diverses, comme si quelque honnêteté inté-
rieure le pressait de rendre compte des condi-
tions de genèse de ses projets : ainsi de la source 
poétique de la bibliothèque de Tampere, ou de 
celles encore de la Résidence du Président de la 
République ou de l'ambassade de New-Delhi... 
textes fascinants. Mais là aussi, je crois qu'il ne 
disait pas tout fort heureusement 

R.P. a sans doute été le plus grand inventeur 
d'architecture de cette deuxième moitié du 
XXème siècle. Et il semble normal que cela ne 
soit pas encore reconnu, tant existent partout les 
oppositions au véritable progrès, chez lui comme 
ailleurs. Car à la différence des créateurs à la 
mode ici et là, il n'a pas cherché à faire sensa-
tion, mais simplement un peu gêné l'establish-
ment des intelligentsia. Et il faut bien dire qu'il a 
oeuvré très seul. "Rather not understood than 
misunderstood - il est préférable de ne pas être 
compris du tout que d'être compris de travers" 
m'avait-il confié à Marseille, avec autant de rési-
gnation que d'humour. Il est évident que l'incom-
préhension ne lui était pas épargnée. 

R.P. a montré des voies par son approche 
qu'il qualifiait d'ouverte, c'est-à-dire permissive, 
autorisant l'inattendu, l'imprévisible et le subtil 
dont nous avons tant besoin. 

Il est aujourd'hui important que les jeunes 
architectes finlandais "se laissent aller" à perce-
voir cette véritable libération et tout l'humour de 
leur inventeur d'architecture le plus marquant de 
ce deuxième demi siècle, bien au-delà d'un 
héroïsme sèchement perçu et improprement 
présenté comme inimitable : car si chaque projet 
demeure bien évidemment inimitable, son 
approche ouverte, tendant généreusement à 
respecter les hommes, usagers et habitants, est 
sûrement un exemple bien autrement stimulant 
qu'un néo-modemisme systématique et banal. 

Un des héritages de Reima Pietila serait-il, 
entre autres, de nous inviter à nous poser ces 
questions : comment nous engager à notre tour 
avec résolution, et en éprouvant notre responsa-
bilité, dans une transformation créative et poé-
tique de notre environnement architectural quo-
tidien ? Ne serait-il pas la source première d'une 
culture dont nous aurons à rendre compte à nos 
enfants et à leurs descendants ? Et cet engage-
ment s'oppose-t-il à un modernisme contagieux, 
certes, mais déjà complètement dépassé, et à 
une technoculture naïve, à l'image de nos ges-
tions économico-politiques à court terme, 
absurdes et dangereuses, ignorantes des valeurs 
humaines et naturelles aujourd'hui trop brutale-
ment menacées ? 

Et la pensée et la personne de Reima Pietila 
prennent une nouvelle dimension. 

D.B.Paris - Novembre 1993 



POSTSCRIPTUM 

Pour être tout à fait honnête et tenter d éclairer 
l'isolement dans lequel Pietila et d'autres ont 
oeuvré, je ne crois pas inutile d'ouvrir une paren-
thèse qui n'engagera bien sûr que moi-même. 
En tant qu'observateur étranger du "monde fin-
nois" depuis 25 ans, et j'apprécie de n'avoir 
aucun intérêt à défendre et de n'être directe-
ment concerné par aucune censure, j'ai souvent 
ressenti la pesanteur d'une inévitable "élite car-
riériste bien pensante" dans la sphère intellec-
tuelle et respectable de l'architecture, surtout à 
Helsinki, s'auto-complimentant courtoisement. 
Rien qu'un phénomène sociologique sans doute 
normal et inhérent à chaque groupe humain. 

- Or il semble qu'un de ses penchants favoris 
soit de se tourner vers l'étranger, subjuguée par 
sa fameuse modernité, dans l'architecture com-
me dans d'autres domaines, éprouvant une fas-
cination toute intellectuelle pour son esthétique 
formelle et son éblouissant look technologique, 
aspects que nos grands médias (France, GE> et 
RFA) n'ont pas manqué de placer sous leurs 
projecteurs ; c'est même un peu comme si l'on 
avait quelque honte d'assumer sa propre spécifi-
cité finnoise, et peut-être de se sentir à l'écart, 
seul et isolé. 

Mais cet isolement, précisément, n'est-il pas 
inhérent à l'histoire et à la formation de cette 
culture singulière, à son ethnologie et sa géogra-
phie excentrée, comme à sa langue que person-
ne d'autre ne parle ni ne comprend ? N'est-il 
pas sa force même, si intéressante vue de 
l'extérieur et sa source d'authenticité, sa chance 
d'être obligée de rester proche de l'homme-indi-
vidu et de s'exprimer avec créativité - dans 
l'architecture comme ailleurs - dans un milieu 
géographique à la fois fort et sensible ? chance 
encore d'être préservée des modes convention-
nelles. A. Tampere (où il est question de fermer 
son Ecole d'Architecture si prometteuse) et à 
Oulu, il m'a semblé qu'on ne souffrait pas tant 
de ce genre d'infériorité imaginaire. 

Par comparaison, avec quel courage et quel 
héroïsme, mot si peu exagéré, Reima Pietila a 
su demeurer toujours et imperturbablement à la 
fois lui-même et finnois, comme un phare 
inébranlable dans la dérive inquiétante des des-
cendants du pseudo Bauhaus finlandais, éblouis 
par les mirages de l'internationalisme - phare 
dont les feux tourneront encore longtemps. 
Un autre penchant semblerait relever d'une 

pathologie, à l'inverse, plus intérieure, sans doute 
normale à l'échelle modeste d'une capitale cul-
turelle un peu close de 500 000 habitants. A 
une telle échelle en effet, la sphère officielle de 
l'architecture devient facilement contrôlable par 
les inévitables technocrates de l'architecture, les 
"architectnocrates" chargés d'orienter l'opinion 
(expositions, enseignement, articles) et inévita-
blement libres de filtrer les opinions autres que 
les leurs ; phénomène connu encore des socio-
logues et du reste en Finlande comme ailleurs. 
Mais quel risque pour la santé d'une culture 
qu'un tel monopole ! N'est-ce pas un peu ainsi 
que sont nés les académismes ? 

Un ami finlandais habitant Paris depuis long-
temps me confiait récemment avec toute la dis-
tanciation requise : "chez nous, on supporte 
assez difficilement de voir quelqu'un sortir la tête 
au dessus du niveau général, et on sait la lui fai-
re remettre à sa place, normale et modeste -
comme les autres". Cette opinion n'est pas iso-
lée. Il est vrai que chez soi, les grandes idées, les 
idées autres, originales, dérangent. Encore une 
fois, "nihilo profetas"... Une morne modestie, dis-
crète et inexpressive ne paraît-elle pas finale-
ment plus convenable qu'une créativité inhabi-
tuelle ? Car il y a - parfois - quelque chose de 
lourdement conventionnel dans une telle attitu-
de, probablement puritaine à son origine et si 
fréquente dans les pays nordiques en général -
cela, soyons rassurés, tout à côté d'une imagina-
tion subtile voire d'une exubérante expressivité. 
Pays de contrastes, ceux-là mêmes de l'hiver 
perpétuellement noir et de l'été perpétuelle-
ment illuminé, ou de l'introversion et de l'extra-

version. 
Pour revenir à Pietila, c'est précisément ce 

phénoménal contraste qui frappe si l'on entre-
prend de comparer lucidement, dans la très bien 
faite et précieuse revue des concours nationaux 
publiés par l'Ordre des Architectes (S.A.F.A.), le 
projet lauréat de la Résidence du Président à 
tous les autres projets rassemblés, d'une unifor-
mité morose d'un néo-modernisme années 50 
face à un projet d'une invention explosive, inimi-
table certes, mais la morosité contagieuse le 
serait-elle davantage ? - Ou encore le projet 
pour l'Eglise de Malmi, hélas non lauréat, aux 
autres projets - ou encore de la bibliothèque de 
Tampere, bien construite elle, face aux projets 

concurrents... 

Et si dans ces trois exemples Pietila a tou-
jours su inventer, ne semble-t-il pas, par contras-
te, si nous sommes honnêtes, faire déplorer que 
la majorité, impuissante, ne fasse que se reco-
pier elle-même à travers de simples variantes 
dans la morosité c'est-à-dire sans humour, sans 
joie, sans vie ? 

Mai 68 avait su, pour un temps, il y a 25 ans, 
ébranler le pourrissement culturel de la nomenk-
latura de nos tous puissants mandarins de 
l'architecture ; Pietila a su également ébranler 
quelque chose de confortablement installé dans 
la pratique des architectes et aussi lorsqu'il a été 
professeur de l'école d'Architecture d'Oulu -
mais peut-être ne pouvait-il pas s'enfermer dans 
une quelconque ECOLE où l'on apprendrait 
"comment il faut faire" - et dût démissionner... 
Il a incité les jeunes à voler de leurs propres ailes 
et non avec celles de leurs professeurs ? Il nous 
invite finalement à autogérer les Ecoles 
d'Architecture dans un esprit collégial, à décou-
vrir nos propres chances, étudiants ou "profes-
sionnels", et oser devenir créatifs par nous-
mêmes à l'écoute de toutes nos aspirations 
essentielles par delà la stricte productivité. Est-
ce l'enjeu de notre survie ? 

D.8. 
Paris, le 10 janvier 1994 

pour une architect u r e h u m a i n e 
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AVANT PROPOS 

Les réalisations des treize équipes d'archi-
tectes aujourd'hui rassemblées ne reflètent pas 
la globalité de l'architecture récente de la 
Finlande. 
Ce choix n'en est pas moins délibéré en ce 
sens que chacune d'elles correspond effective-
ment, sur le terrain, à quatre critères assurant 
la cohérence de leur regroupement, soit 
l °- une éthique humaniste, 
2°- l'attention au milieu naturel et au site, 
3°- des espaces intérieurs également natu-
rels, organiques et dynamiques, 
4°- des morphologies externes, ce sont leurs 
visages, qui expriment variation et diversité 
plutôt qu'ordonnance et monotonie, ou, selon 
notre langage, des qualités "d'inattendu et de 
subtil". 
La découverte des réalisations a été celle de 
ces critères et réciproquement. 

Il ne s'agit non plus d'une quelconque éco-
le d'AALTO, ceci dit pour le public français, 
même si, dans le subsconscient culturel de 
chaque architecte finlandais, les œuvres 
d'AALTO existent bien, source d'une influence 
toujours possible. 

Et nous croyons à ce sujet que la dyna-
mique des espaces intérieurs est une réalité de 
la plus haute importance dans l'œuvre 
d'AALTO, principalement à partir de 1955, 
sans doute malencontreusement négligée, 
pour ne pas dire insoupçonnée, par la presse 
architecturale tant locale qu'étrangère. Un des 
premiers buts de l'exposition est d'attirer l'at-
tention sur cet héritage si particulier. 

Dans une autre direction, il ne faudrait pas 
omettre Aulis BLOMSTEDT, un architecte de 
première importance sur le plan local, comme 
a bien voulu le souligner en cette occasion l'ac-
tuelle Directrice du Musée d'architecture de 
Finlande. 
Pédagogue engagé et principal professeur 
dans l'unique Ecole d'Architecture du pays, jus-
qu'en 1967, Il a eu une influence incontes-
table sur nombre de ses étudiants ; parmi 
ceux-ci, l'architecte Juhani PALLASMAA, actuel-
lement professeur dans la même école, doit 
être cité. 
Inspirées du fonctionnalisme, les réalisations de 
BLOMSTEDT ont eu le mérite d'être claires et 
maîtrisées, réduites à l'essentiel - orgine sans 
doute des attitudes actuelles se qualifiant de 
minimalistes. 

Mais l'activité du pédagoque a quantitative-
ment limité celle du bâtisseur - comme c'est 
hélas souvent le cas. 
BLOMSTEDT s'est ouvertement opposé à 
AALTO, en ce sens qu'il réclamait davantage 
de fondements théoriques et de philosophie 
explicite à la base de toute pratique de l'archi-
tecture, alors qu'AALTO semblait se défier des 
théories. "Je bâtis", disait-il. 
On pourra d'ailleurs se rappeler que le profes-
seur RUUSUVUORI comparait avec humour la 
théorie à une jeune fille et la pratique à un 
maître ("neiti teoria, maisteri praktica" - en fin-
nois). 

Mais davpntage plasticien, AALTO expéri-
mentait l'architecture directement comme 
une activité inventive et évolutive - tant par 
son approche qu'au cours d'un processus 
conceptuel évoluant à travers de nombreuses 
maquettes d'expérimentation des espaces et 
des apparences, ainsi qu'en dernier lieu, les 
modifications pendant le chantier - processus 
somme toute vécu et pragmatique, traditionnel 
par essence. 
Cela n'implique pas pour autant qu'AALTO 
n'ait eu ni théorie ni philosophie, comme le 
laisse souvent entendre une presse spécialisée 
pour laquelle les réalisations sèchement géo-
métrisées paraissent mieux fondées, plus sécu-
risantes sans doute et, pourquoi pas, plus faci-
lement publiables... 
Mais pour qui sait regarder, sinon explicite-
ment formulée une philosophie sous-tend la 
méthode pragmatique dans toute l'œuvre 
d'AALTO. 
Nous savons encore que le débat AALTO-
BLOMSTEDT a intéressé Reima PIETILA, prin-
cipal architecte reconnu à l'étranger du vivant 
d'AALTO, le plus renommé après 1976, qui 
s'est attaché à éclairer consciencieusement 
par l'écrit la genèse de chacune de ses réalisa-
tions, justifiant ainsi la belle métaphore de 
l'iceberg de BLOMSTEDT selon laquelle les 
9/10° de la conception architecturale sont 
immergés et invisibles. 
PIETILA pourtant paraît encore loin d'être 
reconnu chez lui par la plupart de ses 
confrères, parce que, nous le pensons, son 
apparente liberté d'invention et la puissance 
créative de son imaginaire ne peuvent que 
déranger la prudence d'approches plus stricte-
ment contrôlées et moins généreuses d'expres-
sivité. Mais n'est-ce pas le rôle difficile des 
grands artistes de se situer en avance sur leurs 
contemporains - a fortiori dans la sphère, fonc-

tionnelle par nécessité, de l'architecture - et de 
souffrir d'incompréhension -"Nihilo profetas 
patriae" disait déjà AALTO. 

Il conviendrait encore de ne pas omettre 
Viljo REVELL, autre grand héritier du fonction-
nalisme à l'influence durable sur les anciens 
stagiaires de son agence. 
Il serait intéressant de montrer en quoi son 
héritage exigeant a su féconder les œuvres 
d'élèves qui ne cèdent en rien à la facilité. 

Forte de tous ces héritages, la Finlande -
cette région de la Baltique - a été et continue 
d'être un creuset pour la fermentation et l'ex-
périmentation authentiques - du moins, préci-
sons le, à travers sa minorité créative - dans le 
développement de l'architecture novatrice de 
ce siècle. 
Elle s'est offert le luxe, pour le moins auda-
cieux, face à une évolution technologique et 
industrielle sans précédent, d'élever à nouveau 
l'architecture au rang d'un art à part entière. 
Plusieurs facteurs concourent à éclairer ce 
phénomène : 
- un besoin d'identité renforcé par une situa-
tion historico-politique périphérique, 
- un milieu naturel omniprésent et d'une quali-
té privilégiée, 
- l'affranchissement d'une certaine "asphyxian-
te culture" citadine, et des modèles stylistiques 
de l'histoire, 
- une pratique démocratique de l'attribution de 
la commande architecturale par voie de 
concours, la plus avancée qui soit 

Ainsi s'élargit le débat à l'échelle de nos 
nations industrialisées : quelles expressions 
d'architecture seront demain les plus appro-
priées pour compenser une évolution de plus 
en plus technologique, informatique, média-
tique et technocrate ? 
La question est brûlante au moment de l'éveil 
des valeurs écologiques et d'un ré-apprentissa-
ge des valeurs humaines les plus essentielles -
pas plus modernes aujourd'hui qu'il y a cinq 
mille ans - c'est à dire, suivant la définition 
même de l'écologie "des conditions d'existence 
des êtres vivants - humains pour ce qui nous 
concerne - et des rapports qui s'établissent 
entre eux et leur environnement" - à la fois 
naturel, aménagé et habité : conditions mêmes 
d'une architecture humanisée. 

Dominique Beaux 
décembre 1992 

LES CHEMINS DE L'APRÈS-AA L T O 

pour une architecture humain 

Quelle a été la partie la plus authentique de l'architecture en Finlande depuis la 
disparition de celui qui en fût le géant - ALVAR AALTO ? quel héritage a t-il 
laissé ? et sur quels critères établir une sélection ? 
C'est ce qu'ont tenté d'élucider plusieurs équipes d'architectes et enseignants 
français, familiers de la Finlande, au cours de deux "explorations" sur le terrain, en 
1988 et 1992, à la recherche d'éventuels chemins de cette période après 
AALTO. 
Une vingtaine de réalisations par 13 équipes d'architectes, de Helsinki jusqu'au 
cercle polaire, ont été visitées et leurs auteurs interviewés. 
Un goût d'authenticité et de spontanéité, une impression de vitalité ont marqué 
ces visites et ces rencontres : les réalisations sont humainement riches, 
dépourvues de monotonie et de rigidité et - leçon secrète ? - n'impressionnent 
pas par la grandiloquence ou la monumentalité théâtrale. 
POUR UNE ARCHITECTURE HUMAINE résume en deux mots les qualités 
intemporelles de ces architectures accueillantes au visage humain, si 
universellement précieuses pour une civilisation technologique et médiatique, où 
la productivité tend à asservir l'humain. 
Les réalisations présentées étonnent par leur capacité d'offrir des espaces 
intérieurs souplement organiques et souvent dynamiques, où il fait bon vivre et 
déambuler ; elles font corps avec leur terroir, leur contexte, leur régionalité 
comme un écho à la beauté de la nature ; elles apparaissent avec bienveillance et 
nous réjouissent par leurs variations animées et stimulantes - mais sans excès - et 
nous offrent une double impression d'inattendu et de subtilité. 

Dominique BEAUX Jacques VASSEUR 19 9 2 



LA REDÉCOUVERTE 
DE LA DYNAMIQUE S P A T I A L E 

principal héritag 

En 1978, le Musée d'Architecture de 

Finlande rendait un premier hommage à 

l'architecte disparu, noblesse oblige, par 

l'édition d'un beau catalogue (traduit 

depuis en français). Une vingtaine de 

thèmes d'illustration correspondant aux 

éléments architectoniques habituels, 

tentent d'y cerner l'œuvre - lumière, 

façades, technologie, escaliers, meubles, 

entrées, paysages, etc - concepts 

conventionnels applicables d'ailleurs à 

toute architecture ; et les formes relati-

vement extérieures et globales y sont 

bien reconnues et inventoriées - telles 

la ligne ondulée, l'espace ondulé, la for-

me acoustique, l'éventail. 

Cependant, le processus morphogéné-

tique spécifiquement aaltien est passé 

sous silence - pas un mot non plus de 

l'évolution des espaces conçus par l'ar-

chitecte au cours de sa longue carrière, 

ni de leur intériorité si souvent dyna-

mique. 
Pourquoi l'espace aaltien n'aurait-il pas 

été considéré comme l'essentiel ? N'a t-

il pas engendré toutes ces formes archi-

tectoniques, de fait subordonnées, et 

n'a t-il pas précédé le traitement des 

détails ou des textures ? 

Il revient à Gôran SCHILDT, l'ami per-

sonnel et biographe d'AALTO, d'avoir 

6 révélé la nature même de l'espace aal-

tien, dans le ch. "Open and closed spa-

ce" - espace du dehors et du dedans -

de son livre "Alvar Aalto - the early 

years" ed. Rizzoli, New York, 1984. 

Gôran SCHILDT observe qu'AALTO 

avait essayé très tôt de donner l'impres-

e d ' Alvar Aalto 

sion d'être au dehors, à l'intérieur 

même de ses bâtiments. Le jeune AAL-

TO, à 29 ans, écrivait un article expri-

mant l'idée "d'un hall comme un espace à 

ciel ouvert" et "de symboliser l'espace 

extérieur sous le toit de la maison" - idée 

d'ailleurs à rapprocher, curieusement, 

de celle des architectes de Kyoto des 

I 6ème et I7ème siècles, (cf : Carré 

Bleu, n°2-87, p. 62). 

SCHILDT écrit : "Nous avons déjà 

remarqué que l'espace de dehors (open 

.space) tel qu'il a été peint par Cézanne, 

est dépourvu de forme (formless) ; en 

d'autres termes, il est dépoun/u de forme 

clairement définie et continue, car consti-

tué d'éléments qui ne sont jamais achevés 

et quelquefois contradictoires... la grande 

découverte d'AALTO a été que les inté-

rieurs pouvaient être traités en architectu-

re de la même manière, tout en n 'y parve-

nant que graduellement et non sans 

efforts". L'auteur observe qu'au foyer du 

théâtre des ouvriers à Jyvâskyla de 1924, 

"le mur convexe de l'auditorium produit 

une forte impression de mur extérieur 

massif et "que dès les premiers intérieurs 

de ses bâtiments, Aalto y incorpore des 

parties de façades extérieures"'; Il évoque 

encore le célèbre Pavillon de la Finlande 

de 1939 "pour lequel AALTO eut à amé-

nager un module parallélépipédique pro-

posé à sa nation qui n'eut pas à construire 

de bâtiment entier... Aalto a métamorpho-

sé cette boîte sans imagination en son 

contraire, c'est-à-dire en un espace à la 

fois intérieur et extérieur - véritable tour de 

force ; le visiteur pouvait éprouver cet 

espace interne comme une portion de 

nature vierge, dans laquelle il en retrouvait 

quelques éléments formels" - mention-

nons en outre sa célèbre paroi ondulée 

comme métaphore d'une aurore boréa-

le. SCHILDT parle de "pièce sans forme 

en soi tangible et d'un extérieur-intérieur 

complètement libre"., ce qui nous intro-

duira à la section "héritage pour l'après 

AALTO" de l'exposition présentée 

aujourd'hui à l'Institut Finlandais à Paris. 

En parallèle aux observations perti-

nentes de SCHILDT, nous avons tenté 

de n'éclairer qu'un seul paramètre, par-

mi la richesse des aspects possibles : la 

dynamique spatiale, qui est ici considé-

rée comme très probablement le princi-

pal héritage dont nous serions rede-

vables à AALTO, apparemment délaissé 

par des publications plus préoccupées 

par la forme apparente des volumes 

construits et photographiés, ou des 

images de plans souvent trompeuses 

par l'extérieur et non l'intérieur. 

Il nous a fallu oublier pour un temps l'in-

térêt pour "l'objet architectural" - et 

considérer l'espace comme intériorité 

topologique et dynamique ; il nous a fal-

lu davantage de pragmatisme : observer 

sur place, puis par leur représentation 

en maquette à grande échelle, certains 

espaces par l'intérieur en les extrayant 

délibérément de leur totalité organique, 

et tenter de retrouver le fil conducteur 

hiérarchique de la genèse spatiale. Ainsi, 

certains espaces, les halls par exemple, 

conduisent vers d'autres et, conçus 

topologiquement pour cela, ne sont pas 

perceptibles comme intérieurs formelle-

ment clairs, alors que d'autres, ultime 

destination, seront par exemple dynami-

quement orientés par l'intérieur vers 

une vue ou un foyer d'intérêt (église de 

Lahti) ou bien encore traités en concavi-

té protectrice. 

Les sept projets suivants ont été choisis 

pour leur échelle modeste, leur absence 

de monumentalité et leur dynamique 

intérieure manifeste. 

I /. Atelier de l'architecte 

HELSINKI - 1955 

On raconte qu'un visiteur aurait deman-

dé à Aalto une explication de l'angle 

aigu inaccessible au fond de l'atelier, et 

que celui-ci aurait répondu "c'est pour 

tailler mon crayon", là n'était peut-être 

pas la bonne question... 

Un croquis de genèse montre l'inten-

tion initiale d'une paroi droite du côté 

du jardin intérieur, mais non parallèle au 

mur opposé ; en entrant dans l'atelier, 

l'espace s'écarte avec un dynamisme 

divergeant ; le plan du plafond monte de 

manière analogue suivant la même pen-

te que le sol naturel et la rue ; pratique-

ment, l'enveloppe spatiale s'esquive et 

s'inscrit dans le champ perceptuel ; en 

face et au fond, le mur n'est pas frontal 

comme une barrière, mais légèrement 

en biais. Dans le projet construit la 

même paroi côté jardin devient 

convexité vers l'intérieur : on ne l'aper-

çoit pas en totalité, ni sa rencontre avec 

le mur du fond, invisible des trois cin-

quièmes de la surface du sol, de sorte 

atelier de 

l'architecte 

esquisse et plan 



que l'espace interne est compris entre 

des fragments d'enveloppe qui ne peu-

vent être appréhendés mentalement 

dans leur ensemble : l'espace "indicible" 

selon Le Corbusier, littéralement que 

l'on ne peut pas dire, ni sans doute par 

extension décrire, était-il analogue ? 

La convexité de cette paroi est compa-

rative au dos des salles de concert ou 

d'amphithéâtres de nombreux bâti-

ments d'AALTO, espaces négatifs forte-

ment fluidifiés avec une sorte de désta-

bilisation interne incitant à l'exploration 

perceptuelle et au déplacement - ici au 

cœur d'un espace dynamique à la fois 

divergent et convexe. La vue continue 

sur le jardin et la lumière du jour au 

fond, en hauteur, réfléchie contre la 

paroi convexe peuvent être ressenties 

in situ comme naturellement cohé-

rentes avec les composantes de l'enve-

loppe spatiale. Enfin, si l'intérieur 

s'éprouve bien comme un extérieur, 

l'espace du petit amphithéâtre à ciel 

ouvert en est la réciproque comme lieu 

relativement défini et "intérieur" - sorte 

de complémentarité quasi orientale fré-

quente chez AALTO ; cette pénétration 

de l'espace ambiant à l'intérieur de la 

masse construite avait déjà été expéri-

mentée à la mairie de Sâynâtsalo ( 1949) 

et à sa proche maison d'été de 

Muuratsalo (1953). 

21. Pavillon de la Finlande - Biennale de 

Venise - 1956 

La disposition des parois latérales 

obliques qui vont s'écartant depuis l'en-

trée rappelle l'atelier : l'espace s'inscrit 

dans le champ visuel et libère de l'enser-

re ment inévitablement ressenti entre 

deux parois parallèles. Les trois parois 

d'exposition indépendantes éclairées 

indirectement d'en haut créent une 

dynamique simple qui nous "évite" de 

comprendre une quelconque géomé-

trie globale et prégnante ; la conception 

aaltienne devient de plus en plus indiffé-

rente aux règles de composition au sens 

classique du terme ; cette "impossibilité' 

de percevoir la globalité achevée de ces 

quelques 85m2 pourtant clos autorise 

par contre "ipso facto" la liberté de 

déplacement intérieur et de perception 

exploratoire : car c'est bien davantage la 

topologie qui est perçue et non plus la 

géométrie euclidienne statique - exac-

tement à la manière du jeune enfant 

découvrant et apprenant l'espace, com-

me l'a bien montré PIAGET, dès qu'il 

commence à pouvoir s'y déplacer et à 

avoir envie de l'explorer. 

Ce projet est-il le cas du dynamisme 

divergent le plus simplement expéri-

menté par AALTO ? 

3/. Immeuble-tour 

BRÈME - 1958 

"Choque pièce va s'élargissant vers lo 

façade et donne, par là, un sentiment tout 

autre que celui que dégagent les pièces 

oblongues" - œuvres complètes, Tome I, 

p. 162 - nouvelle application encore plus 

évidente de dynamisme divergent, de 

plus ouvert sur le dehors. 

Mais d'autre part, les accès aux neuf 

Résidence d'étudiants Otaniemi 



studios empruntent un espace souple-
ment malléable selon la logique des pas-
sages intérieurs au cours rendu plus 
naturel : il se rétrécit graduellement vers 
le fond en proportion de la réduction 
des fréquences de passages, et s'élargit 
à l'autre extrémité en lieu de rencontre 

à la lumière. 
Chaque accès à chaque studio compor-
te son propre dégagement d'approche 
différemment orienté, en extension de 
l'espace global ainsi logiquement ampli-
fié et réparti de l'intérieur dans les direc-
tions des cheminements. Il en résulte 
l'imprévu d'une morphologie spatiale et 
volumétrique dont le caractère inatten-
du, unique et abstrait, ne laisse d'être 
perçu avec une certaine émotion, au 

moins subconsciente. 
Avec la tour de Brème, AALTO n'a t-il 
pas découvert un espace d'accessibilité 
et une dynamique de l'accessibilité nou-
veaux, d'essence "nécessairement" 
étangère à la spatialité euclidienne sta-
tique, et nécessairement incompatible 
avec toute configuration géométrique 

globale préméditée ? 
(moquette LA. de Paris Belleville) 

4/. Résidence d'étudiants 
OTANIEMI - 1962 
La paroi délimitant l'espace du côté des 
accès aux chambres s'esquive indéfini-
ment en un rythme quasi mélodique : 
l'espace collectif du palier apparaît éton-
nement vaste, comme si l'on se sentait à 
l'extérieur - l'effet d'enfermement a 
totalement disparu ; il est indéfinissable 
pour nos facultés cognitives de perce-
voir un espace en tant qu'entité eucli-
dienne ; la dynamique spatiale de l'ac-
cessibilité et l'espace topologique ont 
remplacé l'espace euclidien. 
(moquette Christian Boucharenc 
LA. Paris Belleville) 

5/. La Maison de Gôran SCHILDT 
TAMMISAARI - 1970 
L'implantation devait suivre au rez-de-
chaussée la limite d'alignement non-
aedificandi des maisons voisines. Pour 
pallier une norme de plan d'urbanisme 
aussi peu contextuelle, le séjour est sur-
élevé en étage, noble à sa manière, et 
surplombe l'alignement du rez-de-
chaussée ; il offre une vue sur la mer : sa 
spatialité s'oriente tout entière et s'écar-
te vers cette vue, latéralement et en pla-
fond. Le continium spatial à rez-de-
chaussée est logiquement adapté aux 
différents accès, avec autant d'exten-
sions continguës transitionnelles . La 
montée au séjour réserve une décou-
verte insoupçonnée dans la séquence 
ascendante des cheminements depuis 
l'entrée - non sans rappeler encore les 
accès à la salle du conseil de la mairie de 
Sâynâtsalo ou à l'auditorium central de 
l'Université dejyvâskylà. 
A la maison Schildt, AALTO exprime à 
72 ans avec force et simplicité ses prin-
cipes de dynamique spatiale divergente 
à l'intérieur et de dynamique plastique à 
l'extérieur comme simple conséquence 
volumétrique. 
(moquette réalisée par les éudiants de 
l'LA. de Clermont-Fd). 

6/. Musée Alvar Aalto 

JYVÂSKYLÂ - 1973 
Cet espace muséal apparaît comme l'af-
franchissement de toute orthogonalité ; 
la définition géométrique globale (cogni-
tive) se réduit à la régulation géomé-
trique d'une dynamique spatiale essen-
tiellement perceptuelle (d'orientation 
dans l'espace) résultant des parcours et 
des découvertes intérieurs. 
L'approche de l'extérieur est amenée 
par convergence discrète vers l'entrée 
située au cœur d'un angle obtus ouvert 
- la "façade" plate se "spatialise" ; l'asy-

métrie entre parois droite et gauche 
évite une ambiguïté inutile ou un monu-
mentalisme inapproprié à un petit 
musée accueillant. 

Déjà, au Sanatorium de Paimio (1928), 
puis à la résidence d'étudiants 
d'Otaniemi (1962), les ailes latérales 
s'écartent suivant un V convergent 
pour accueillir les arrivants. 

L'espace intérieur est réparti encore 
plus souplement suivant des localisa-
tions intelligibles qui invitent à des 
approches suivant des parcours respec-
tifs variés et sinueux, ou quelque peu 
infléchis par rapport à leur direction ini-
tiale : les espaces ne sont pas conçus 
pour faire "marcher droit", ni tourner sur 
place à 90°, ni "faire demi-tour sur pla-
ce" - comportements pour le moins 
militaires. On trouve les vestiaires en 
face mais un peu à gauche , l'escalier à 
droite en se retournant progressive-
ment, dont la première volée un peu 
tournée vers l'arrivant paraît l'inviter 
sans formalité, puis encore à droite, mais 
abritée de la vue, la cafétéria ; les deux 
volées d'escalier comme souvent en 
angle en V évitent le demi-tour à 180°. 

L'arrivée au niveau supérieur est 
accueillie un peu plus loin par deux 
parois décalées en profondeur et non 
rigoureusement parallèles - exactement 
comme à la maison Carré (1956) - de 
manière à s'inscrire naturellement dans 
le champ de la perception ; elles indi-
quent sans l'imposer le choix de la 
direction des accès aux différents lieux 
de la visite. L'enveloppe spatiale conca-
ve par facettes successives suit une 
continuité souplement brisée sans 
aucun systématisme répétitif ; des 
piliers cylindriques ponctuent l'espace à 
des emplacements dont on ne peut per-
cevoir la régularité absolue. Ce musée 
est sans doute un des exemples tardifs 
les plus probants de l'affranchissement 
dynamique de l'espace aaltien. 

(maquette LA. de Paris Belleville) 

Maison de Gôran Schildt 

Musée Alvar Aalto 
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IL Maison Erica - non construite 
1969 - 72 

Le grand plan incliné du plafond de la 

maison Carré à Bazoches en 1956 -

facteur dynamique fréquent de la spatia-

lité alltienne -, était une sorte d'invita-

tion dès l'entrée, vers le séjour, 

quelques degrés plus bas, dont la façade 

horizontale oblongue ouvrait sur le ter-

rain en pente douce. Les espaces enco-

re parallélépipédiques et orthogonaux 
de ce projet déjà ancien s'imbriquaient 

au milieu environnant dans une interpé-

nétration élaborée du dehors et du 

dedans visant à en réduire l'opposiiton. 

Par comparaison, la villa Erica, de 1972, 

sorte de testament non construit, dont 

le projet a été poursuivi et repris durant 

8 années, montre bien tout le parcours 

en 20 ans sur la voie d'une spatialité 

toujours plus libre, devenant organique-

ment dynamique, toujours plus diversi-

fiée et plus subtile. 

D. Beaux - Février 1989 

Nous remerçions vivement Madame 

Elissa Aalto pour sa précieuse docu-

mentation, Monsieur Markku Lahti, 

Directeur du Musée Alvar Aalto de 

Jyvàskyla ainsi que Michel Mangematin 

pour sa stimulante collaboration., A/la/son Erica - Plan de séjour 
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"Ma première orientation a été celle du 
classicisme ; puis j'ai accepté le fonction-
nalisme comme un style contemporain, 
mais sans m'y attacher affectivement. 
Durant ma dernière d'études, j'ai subi 
l'influence d'Aulis BLOMSTEDT. 
Encore étudiant, j'ai commencé à tra-
vailler pour Alvar AALTO, de 59 à 65. 
AALTO a été pour moi un grand 

maître. 
J'ai travaillé, à cette époque, au 
concours de l'Opéra d'Essen, à la 
construction du bâtiment principal 
d'Otaniemi, à la villa Carré et au bâti-
ment principal de Wolfsburg. Arto SIPI-
NEN était alors un autre de ses collabo-

rateurs. 

AALTO a suscité une forte opposition 
des jeunes rationalistes Kirmo MIKKO-
LA et Juhani PALLASMAA, dans les 
années 60 ; ce débat a été bon en ce 
sens qu'il a obligé les architectes à réflé-
chir à certaines questions. 
Le rationalisme a été le courant principal 
des années 70, vainqueur de l'approche 
organique d'AALTO. 
Reima PIETILA a représenté une force 
d'opposition puissante. 
L'important pour moi a été de réaliser 
qu'essayer d'être rationaliste conduisait 
à un échec - cette approche ne m'était 

pas naturelle. 
L'approche rationaliste est une satisfac-

tion esthétique essentiellement intellec-

tuelle. 
Mais si l'on considère par exemple l'ex-
tension par AALTO de la banque de la 
rue Fabiankatu, son architecte est 
"rationaliste". Les piliers ont des formes 
différentes selon la logique de leurs 
rôles structurels. 
Par comparaison avec le rationalisme, 
Viljo REVELL a eu le sens des matériaux 
et de la chaleur ; l'architecture de 
REVELL était intelligente et elle a eu 
d'avantage d'influence, en pratique, que 
celle d'AALTO. 
Mais la faiblesse de l'architecture de 
REVELL est de manquer de relations 
avec son contexte : ses bâtiments 
n'étaient que des éléments indépen-
dants ne convenant pas à leur contexte 
urbain de façon naturelle ; ce qui deve-
nait, en revanche, possible dans le pay-
sage finlandais : la simplicité au sein de la 

liberté. 
Pour moi, la période rationaliste n'a pas 

été naturelle. 

Si l'on considère "le petit homme dans 
l'architecture", il ne saurait y avoir de 
dogme absolu applicable. 
AALTO traite l'espace de manière que 

l'on s'y sente bien. 
Pour lui, les considérations relatives à la 
structure ne représentent qu'un aspect, 
nécessairement au service des valeurs 

architecturales - mais sans jamais pour 
autant nier le fait que la construction 
pouvait avoir en soi une valeur élevée. 
Une constante de sa production a été 
l'espace de la cour et de la piazza : un 
lieu ou quelque chose pouvait arriver 
entre les gens, offrant en même temps 
une impression de sécurité (par ex. le 
bâtiment des Retraites Populaires à 

Helsinki). 
Aujourd'hui, le post modernisme est 
complètement dépassé et le courant du 
minimalisme est bien représenté par les 
architectes HEIKKINEN et KOMO-
NEN : la situation est au pluralisme. 

PLAN NIVEAU 

AMPHITHÉÂTRE 

11 Salle de Classe 

2/Amphithéâtre 
31 Hall d'entrée 
41 Café 

51 Rangement 
61 Loge d'artiste 

71 Studio d'enregistrement 
81 Gardien 
91 Locaux techniques 

15 
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G R O T 
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"Je suis très impressionné par le travail 
de Juha LEIVISKA et de Kari JÂRVINEN, 
deux proches amis qui coopèrent intel-
lectuellement depuis leurs débuts. 
J. LEIVISKA est l'associé de W. HELAN-
DER, professeur d'histoire de l'architec-
ture à l'école d'architecture d'Otaniemi. 
W. HELANDER a eu pour moi une 
influence positive durant mes études de 
1971 à 1980 ; je suis actuellement son 
assistant, avec un cours spécifique sur 
"l'histoire de l'architecture en Finlande 
et en Scandinavie", incluant l'achitecture 
paysanne. Parallèlement, j'ai travaillé à 
l'agence de Kari JÂRVINEN durant mes 
années d'études. 
J'ai également travaillé à l'agence de 
Karlo LEPPANEN qui fût le principal 
collaborateur d'AALTO pendant 20 ans 
- occasion d'apprendre certains détails 
typiques d'AALTO. 
J'étudie actuellement avec attention l'ar-
chitecture japonaise et l'emploi du 
bois ; les japonais sont les plus grands 
experts au monde dans l'emploi du 
bois ; en Finlande nous sommes par 
comparaison très maladroits... 
Le bois est le plus naturel et le plus fami-
lier des matériaux de construction, sa 
logique propre est proche de l'élémen-
tarisme du néo-plasticisme du 

STIJL, car chaque élément et chaque 
assemblage sont apparents : ses possibi-
lités constructives sont compréhensibles 
et visibles. 

Le bois a sa logique propre et si on la 
suit, elle est nécessairement belle ; c'est 
un matériau exceptionnellement 
constructif. 
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KARI JARVINEN 
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diplôme 1967. 
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associé à Timo AIRAS 1973 

Professeur depuis 1983 

à l'EA d'Otaniemi 

Le groupe d'habitations collectives de 
Sofianlehto est situé sur une colline boi-
sée entre la ville de Helsinki et sa ban-
lieue. 
Les bâtiments - à trois niveaux - for-
ment un ensemble fermé vers la rue ; 
les balcons et les entrées s'ouvrent sur 
un parc intérieur de part et d'autre 
d'une crèche. Plan I er niveau 

KARI JÂRVINEN 

L'idée de devenir architecte m'est venue 
vers la fin des années 50. Ce fut princi-
palement une remarque sur mon travail, 
de la part d'un professeur de dessin au 
lycée, qui m'influença même si je ne 
savais rien de ce en quoi consistait ie tra-
vail d'un architecte. Je ne me souviens 
guère avoir rencontré un architecte jusqu'à 
ce moment. 
J'ai commencé mes études à l'Ecole 
Polytechnique d'Helsinki au début des 
années 60. Il me fut cependant difficile de 
me forger une idée sur la spécificité de 
cette profession au cours de cette pério-
de d'initiation. J'ai accompli plusieurs stages, 
au cours de mes études, suivant la cou-
tume à cette époque. 
Tout à fait par hasard j'ai travaillé un peu 
de temps dans l'agence de l'architecte 
Bertel Saarnio. Ce fut là où je fus réelle-
ment initié à l'architecture. 

A PROPOS DE L'ARCHITECTURE 
Je ne tiens pas à définir l'architecture par 
ses caractéristiques externes ("moder-
ne" ou "traditionnel"). Il s'agit d'être vigilant 
et considérer les choses sous leur aspect 
essentiel. Définir les "styles" d'une époque 
donnée, relève de la compétence des 
chercheurs. La rénovation d'un bâtiment 
sur la base de ses aspects externes me 
paraît sans intérêt, son adaptation à un 
environnement donné constitue par 
contre une tâche fascinante. 
Le travail architectural se caractérise par 
la prise en considération de l'espace, de 
la iumière, du rapport du bâtiment avec 
son entourage, l'organisation des accès et 
des parcours à l'intérieur, l'économie des 
structures, l'harmonie des matériaux, la 
forme et la couleur de l'enveloppe. 
Ces données sont plus importantes que 
les aspects stylistiques. Les fondements du 
projet devront répondre à des besoins sus-
ceptibles de changer, compte tenu des 
changements sociaux. Le processus de 
production architecturale donne la prio-
rité aux choses secondaires "à la mode" 

ou aux caprices de la vie courante. 
Un espace correctement conçu se déploie-
ra harmonieusement devant le visiteur 
qui le parcourt. Une composition fixe et 
rigide (comme par exemple le Panthéon) 
revêt un caractère volontairement 
inflexible. 

MULTIPLICITÉ FORMELLE 
Actuellement le danger réside dans l'anar-
chie visuelle de l'environnement. On ne 
doit pas le surcharger. Chaque bâtiment 
doit matérialiser un principe ordonna-
teur. 
La tendance d'accentuer la multiplicité 
des formes conduit à la confusion. L'archi-
tecture représente la symbiose de l'ordre 
et de l'émotion. L'organisation de l'envi-
ronnement est appelée à créer un 
bien-être. Parfois cette organisation peut 
devenir monotone, mais la faute réside 
avant tout dans une absence d'échelle ou 
dans l'incapacité de s'exprimer. 

A PROPOS DE LA PRATIQUE. 
L'architecture est de tous les arts celui qui 
est lié à la pratique et aux phénomènes 
propres à son époque. L'architecte assu-
me les rôles d'un artiste et d'un technicien 
et doit de ce fait convaincre beaucoup de 
monde de la justesse des ses idées. 
Confronté à la pression d'exigences mul-
tiples, il doit pouvoir s'appuyer sur son 
expérience, base de ses convictions. 
Il est délicat de prendre position sur un 
plan théorique en architecture. On court 
le risque d'inventer des arguments dou-
teux qui débouchent sur des chemins 
menant vers l'inconnu. Chaque problème 
recèle ses propre solutions qui s'ébauchent 
au fur et à mesure d'un travail d'analyse 
approfondi. 
Une définition "à priori" des objectifs ne 
crée pas nécessairement une bonne archi-
tecture. C'est le résultat final qui compte. 



JUHA LEIVISKA 

École d'Architecture d'Otaniemi 

diplôme 1963 

64-68 travaille pour B. SAARNIO 

Agence en 1967, 

associé à W. HELANDER 

JUHA LEIVISKA 
Bibliothèque et crèche de Val fil a, 
H elsinki - avec A s ta Bjôrkl und - i 987 

La bibliothèque de Vallila est conçue à 
partir des espaces intérieurs, dont le 

20 plus important est la cour entre les 
deux corps du bâtiment. 
Cette organisation introvertie, la simpli-
cité des façades vers l'extérieur - sont 
inspirées par l'esprit de ce vieux quartier 
en bois datant des années 1910. 

Coupe 
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PEKKA LITTOW 

École d'Architecture d'Oulu 

diplôme en 1988 

primé au concours national 

pour un nouveau centre socio-paroissial 

à Rovaniemi en 1986 

PEKKA 
Centre pa roissi a 
Rovaniemi -

LITTOW 
de Ko rkaIov a a ra 

9 88 

Influences ? 
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Depuis le début de mes études en 

1979, l'émulation a été mon principal 

enseignement : les projets exposés des 

autres étudiants avaient à mes yeux une 

qualité très élevée, - source à la fois 

d'angoisse - car pouvais-je faire aussi 

bien ?- et de stimulation ; l'émulation a 

compté davantage que les professeurs, 

ou que l'enseignement général dénué 

de pédagogie concrète, quoique libéral. 

Reima PIETILÂ venait de partir mais il 

avait apporté une liberté et une ouver-

ture que j'ai ressenties comme béné-

fiques. 
Par ailleurs, j'étais conscient de la haute 

valeur de l'ancienne tradition des 

grandes fermes en bois, autant que de 

celles des vieilles villes en bois. Bien sûr, 

je respectais aussi l'ensemble de l'archi-

tecture dite moderne de mon pays. 

A propos de mon projet de 

"Korkkalovaara" à Rovaniemi, je n'ai pas 

cherché à reprendre quelque chose à la 

manière d'AALTO ou PIETILA - bien 

que j'avais vu depuis longtemps le foyer 

d'étudiants DIPOLI par PIETILA. 

L'organisation morphologique du projet 

a découlé naturellement du programme 

et du caractère "urbain" de son groupe 

ment ; je suis parti de l'organisation des 

espaces extérieurs intermédiaires entre 

les différents corps de bâtiment, 

L'idée de l'arbre protecteur est apparue 

au cours du projet, à partir du rassem-

blement des fidèles autour de l'autel ; 

cela m'a paru une bonne manière de les 

protéger : les fidèles rassemblés sous un 

grand arbre dont les branches laissent 

filtrer la lumière. 

Quand la vie est dure à vivre (habiter -

se déplacer - travailler) l'architecture 

doit l'adoucir, et l'enrichir. Mais tant de 

facteurs concourent à l'architecture, 

qu'il est difficile de dire lesquels sont les 

plus importants : certainement un fonc-

tionnement correct, mais pas comme 

une machine, mais aussi les espaces, 

l'échelle, les matériaux : ce sont les 

mêmes bases pour tous les architectes. 

Une éthique respectueuse des hommes ? Et à propos des espaces en architecture 

Le risque est vraiment grand pour nous 

architectes d'oublier notre responsabili-

té vis-à-vis des êtres humains, compte 

tenu de notre pouvoir d'influer sur la vie 

des gens, 

Il faut s'arrêter souvent pour réfléchir 

aux fondements du projet : l'humanisme 

est un bon mot ; chacun doit réfléchir 

avec sa conscience au sens de ce qu'il 

doit faire. 

Encore une fois, l'architecte a beaucoup 

plus d'influence que les gens ne le pen-

sent : l'architecture est un magnifique 

outil pour rendre la vie plus noble, plus 

agréable et plus belle à vivre. 

L'architecture est essentiellement l'art 

de l'espace ; on crée les espaces avec le 

fonctionnement, les lumières et les 

matériaux ; chaque lieu devrait avoir son 

caractère ; ce qui compte c'est l'espace 

où il fait bon vivre : ce qui est bien plus 

profond qu'un espace uniquement 

esthétique. 

Il faut toucher l'âme de l'homme plus 

que son œil. 

Par l'esthétique, on peut séduire très 

vite, mais ce genre d'esthétique est 

affaire de modes et les modes changent. 

En architecture, il faut compter sur des 

choses beaucoup plus profondes 

concernant la vie intérieure de chacun. 

Et le sens du lieu ? 

Un bâtiment ne peut être séparé de son 

lieu. Il ne peut pas être le même ailleurs ; 

il s'enracine. 

Là encore, il ne peut pas y avoir de 

réponse universelle, car si un bâtiment 

convient bien à un lieu donné, il ne peut 

pas aller ailleurs. Chaque lieu à une âme, 

un esprit : beau, laid, agréable, désa-

gréable. C'est ce qu'il faut sentir pour 

réagir à chaque esprit du lieu. Le lieu est 

la source forte de mon inspiration. 

On peut changer l'esprit du lieu par une 

architecture : c'est notre responsabilité 

de changer l'esprit du lieu, ou de le gar-

der. 

L'inattendu et l'apparence ? 

Il n'y a pas d'esthétique qui soit meilleu-

re qu'une autre... Les modes passent. En 

réalité, on agit à partir de ce que l'on 

est, ou bien on cherche ce que l'on vou-

drait avoir. L'architecte projette à partir 

de son état psychologique personnel ; 

l'état psychologique de l'architecte se 

retrouve dans sa production. 

Mais notre vie est faite de surprises, de 

changements de temps, de change-

ments de paysages , d'impressions de 

froid et de chaleur, de la nuit et du jour, 

de joie et de peine ; c'est cela qui rend 

la vie si magnifique. 

Je voudrais parvenir à donner par l'archi-

tecture une image de la vie : vie de joie 

et de peine, architecture d'ombre et de 

lumière . 

Le centre paroissial de Rovaniemi devait 

accueillir toutes sortes de gens et diffé-

rents groupes d'âge, et ce simple fait 

donnait au projet la chance de compor-

ter des lieux fortement différenciés : les 

bâtiments vivent d'une part en relation 

avec la nature alentour, d'autre part, 

avec les hommes à l'intérieur et avec 

leur propre histoire. 
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LAURI LOUEKARI 

École d'architecture d'Oulu 

diplôme 1980 

professeur à l'E.A. d'Oulu. 

LAURI L O U 
Maison Ti ri I a à 0 uiainen 

Pourhez-vous nous parler de vos influences 

positives ? 

Reima PIETILA, professeur dans notre 

école de 1973 à 79 a été pour moi mar-

quant. 
La série de cours qu'il a donnés en 

1974 a eu une influence considérable. 

- "Que le bâtiment soit aussi beau que 

son site naturel l'avait été" disait-il. 

En quoi votre éthique d'architecte est-elle 

humaniste ? 

Si un homme construit une petite caba-

ne, il répond à ses besoins pratiques 

mais il se fait aussi "un nid autour de lui" ; 

à l'opposé, on produit aujourd'hui des 

maisons comme des machines , par une 

architecture industrielle ; l'architecture 

se situe "quelque part" entre ces deux 

extrêmes : il faut bien un nid dans le cas 

d'une maison privée - et en même 

temps, répondre à l'industrie du bâti-

ment constitue un problème. 

Par ailleurs, il n'y a pas tant d'autres cri-

tères que ceux qui sont les nôtres : 

lorsque nous étions étudiants avec 

Anna, ma femme, nous habitions un très 

24 petit appartement à Oulu ; nous avons 

eu beaucoup de mal à vivre dans cette 

petite boîte industrielle ; lorsqu'on l'a 

soi-même éprouvée, on ne veut plus 

concevoir ce genre de boîte pour per-

sonne. 

Il faut éviter à tout le monde la boîte 

K A R I 
avec Anna Lo ueka ri 

industrielle, la boîte en béton. 
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A ce propos, ne croyez-vous pas alors 

qu'un espace, du simple fait qu'il n'ait pas 

l'air d'être rectangulaire (comme cette boî-

te) permet d'éprouver un sentiment de 

plus grande liberté ? 

Recherchez-vous une conception plus 

organique et plus dynamique de l'espace 

intérieur ? 
L'espace parallélépipèdique n'est pas 

toujours perçu comme une boîte : pour 

éviter cette impression de boîte, tous 

les moyens sont bons ; une conception 

libre de l'espace donne souvent une 

meilleure impression que celle d'une 

boîte : l'impression de quelque chose de 

vivant, comme dans les espaces existant 

dans la nature ; il n'y a aucune ligne 

droite dans la nature, mais la ligne droite 

existe dans la construction ; mais on 

peut rendre légèrement plus complexe 

la structure interne de l'espace, plus 

proche ainsi des espaces naturels ; cer-

tains espaces donnent parfois une bon-

ne impression au moyen de détails 

simples : par exemple, comme ici 

maintenant, apercevoir le ciel par le haut 

d'une fenêtre : c'est très important. 

Mon éthique est similaire à celle de 

Svein HATLÔÔ, professeur à l'école 

d'architecture de Bergen, c'est-à-dire 

que pour nous, un "bon bâtiment" n'est 

pas comme une réponse exacte, mais il 

est bon en ceci qu'il ouvre une nouvelle 

voie, et rend vivant quelque chose par 

son intériorité. C'est précisément cela 

qu'un bâtiment peut accomplir. C'est au 

reste la finalité originelle de toute 

œuvre d'art, et c'est le but de l'art. 

C'est ce qu'ont fait Alvar A ALTO et 

Reima PIETILA et, en ce qui concerne 

PIETILA, cela devient particulièrement 

évident lorsqu'il parle de ses réalisations. 

Ne pensez-vous pas qu'un des buts de 

l'apparence extérieure de l'architecture 

bâtie est d'offrir une impression de "varia-

tion", en ce sens qu'elle représente 

l'unique alternative à la monotonie ? 

Les sentiments s'éveillent par les formes. 

En abandonnant la construction rectan-

gulaire classique ou la tradition euro-

péenne de la construction, il nous faut 

alors chercher à découvrir un monde 

tout à fait différent : et ce que j'ai trouvé 

est que - sans que cela ait été mon 

objectif - en travaillant avec des formes 

libres je commence à élaborer un "ges-

talt", c'est-à-dire une forme, un contour, 

une apparence liée par association avec 

quelque chose d'existant ; par exemple 

la métaphore du coq de bruyère (metso 

en finnois) pour la bibliothèque de 

Tampere par Reima n'est qu'une simple 

plaisanterie. 

Une fois que l'on a découvert cette 

voie, on commence à trouver des 

"règles", on trouve 

peu à peu ses 

propres règles : il 

faut alors les écouter, 

et travailler avec elles 

chaque peintre élabore 

de telles règles, presque 

à son insu : la gestalt c'est 

l'image. 

Par exemple, dans le cas 

des chapelles de Ronchamp 

et de Vuoksenniska et de 

leurs formes libres, leurs 

auteurs ne savaient même pas 

quel genre de "gestalt" s'élabo-

rait avant que le projet ne soit 

achevé. Une fois le projet achevé, 

la forme est "bonne" et cela suffit 

Quels rapports l'architecture entre 

tient-elle pour vous avec le lieu 

placement, le genius loci ? 

Par exemple dans le cas de notre pro-

jet "Lôhen pyrstô" ce qui signifie "la 

queue de saumon", le lieu était très 

beau : le sable au bord de l'eau, la Suède 

en face - par une chaude journée d'au-

tomne - les genévriers magnifiquement 

développés ; nous n'avons guère eu de 

pensée claire à propos de tout ceci. 

Il est bien plus facile d'analyser des lieux 

à caractère banal, et de construire par 

intégration et par similarités avec ce qui 

existe alentours : les similarités cultu-

relles. 

Au sein d'un contexte complexe, il est 

utile d'adopter des similarités déjà 

connues et employées par la tradition. -

surtout par abstraction gestaltiste : en 

reprenant les vieux matériaux et les 

couleurs traditionnelles, à nouveau pré-

sents dans les formes nouvelles. 

Par exemple, si "la queue de saumon" 

était en verre et en acier, il est certain 

que les gens ne l'aimeraient pas. 
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"Pour être architecte, il faut également 

être affairiste. Mon orientation vers la 

conception de mobilier devait m'appor-

ter plus rapidement satisfaction, en me 

permettant d'assister davantage moi-

même au processus conceptuel, 

J'ai commencé avec l'acier et le verre, au 

niveau des choses abstraites - c'est-à-

dire abstraites avant d'être pratiques 

(Alvar AALTO a commencé par l'abs-

traction sculpturale, en travaillant par 

intuition plastique). 

J'ai commencé le design, il y a trois 

ans :en fait, je peux concevoir ce que je 

fais, alors qu'en tant qu'architecte, j'ai 

besoin d'un commanditaire. 

A l'Ecole, les idées de Kaj FRANK 

étaient fortes : il concevait le design 

comme un travail d'équipe ; il ne voulait 

jamais insister sur les noms (et c'est 

aujourd'hui tout le contraire), K. FRANK 

n'a pas fait de mobilier mais, en tant que 

designer industriel, il a conçu des objets 

en porcelaine et en verre. 

Je m'intéresse au bois et je veux trouver 

quelque chose qui soit en quelque sorte 

moderne avec tradition. 

Mon activité d'enseignante me permet 

également de ne pas devoir gagner ma 

vie avec le design. 

Si je travaillais pour l'industrie, je conser-

verais la liberté de travailler en vue de 

petites séries. Je crois d'ailleurs qu'à 

l'avenir, un petit pays comme la Finlande 

aura de plus en plus intérêt à fabriquer 

par petites séries. 

Je suis présidente de l'association PRO-

TO, un peu pour compenser le fait que 

le design , tout comme l'architecture ou 

toutes choses sont concentrés à 

Helsinki. 

A l'École de Formation des artisans, 

j'expérimente les prototypes ; je tra-

vaille peu en dessin, surtout en maquet-

te. 

Le design fait tomber amoureux. 

Mais quand je fais de l'architecture, je 

dessine nature! le ment beaucoup : je tes-

te, j'essaye, alors que par le design je vis 

à travers les objets. 

Erkki, mon mari, est architecte et vit 

davantage à travers la réflexion ; mais 

par le design, vous gardez les pieds sur 

terre. 

Erkki est davantage intéressé par l'art 

pur, et la sculpture abstraite ; il n'est pas 

designer, mais à la fois architecte et 

sculpteur. 

Dans notre projet pour l'Ecole primaire 

et la Bibliothèque de Ki i m i n ki, nous 

sommes partis de la métaphore "rivière-

rochers" ; c'était un va-et-vient avec la 

naissance du projet architectural. 

En fait, mon père était professeur de syl-

viculture et, pour moi, les arbres pous-

sent à proximité de la nature ; et je suis 

gênée, par contraste, avec l'organisation 

des Pays Bas : tout y est sur-organisé, 

c'est un monde inverse de celui où les 

arbres poussent à l'état naturel. Même 

en Suède, je ne pouvais plus respirer - et 

ce n'est qu'ici que j'ai à nouveau pû res-

pirer : ici, je suis inspirée, j'ai envie de 

travailler. 

Mes sources d'inspiration sont la forêt, 

mais aussi les chutes d'eau : si vous 

éprouvez un état dépressif, vous n'avez 

qu'à aller retrouver l'énergie auprès 

d'une cascade. 

La nature est forte et vivante : les 

constructions primitives et l'art primitif 

contiennent beaucoup de choses dont 

nous sommes encore capables. 

Le chant des baleines a inspiré l'origine de 

ces tables "glaciaires" : leurs chants longs 

et solitaires... ces tables de glace leur 

conviennent bien. 

Détail et vue 

d'ensemble du 
lycée de 
KIIMINKI 



MONARK 

Jari TIRKKONEN 

étudiant à l'École d'Architecture d'Otaniemi 

représentant le groupe MONARK, 

lauréat du concours national 

pour le pavillon de la Finlande 

à l'exposition de Séville 

MONARK 
Pavillon de la Finlande à l'Exposition 
Séville -1992 

U n i v e r s e 
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"Le pavillon de la Finlande à l'Exposition 
de Séville traduit le caractère dualiste de 
la Finlande : il commente ce qu'est cet-
te nature dualiste. Les autres architectes 
finlandais n'ont pas assez considéré cet 
aspect comme essentiel. 
La dualité, c'est une confrontation 
entre : 

I °- le développement moderne avancé 
de la technologie, de l'industrie et de 
l'éducation, 
2°- la vieille tradition et la créativité 
qu'elle porte en elle, et également la 
nature sauvage en tant qu'opposition à 
l'industrie, avec sa culture artisanale. 
Entre ces deux mondes, il y a un puis-
sant contraste. 
Nous devons écouter ce niveau sub-
conscient pour faire de l'architecture 
"finnoise". 
Une fois le Pavillon construit, son carac-
tère apparaît comme très finnois : il est 
légèrement introverti - tel que nous-
autres, finlandais, - et c'est en même 
temps le finlandais qui essaye aujour-
d'hui d'entrer dans l'Europe. 
Sur le plan métaphorique, le Pavillon est 
au milieu des autres pavillons comme un 
finlandais silencieux au milieu d'un grou-

pe d'européens ; il ne dit pas grand cho-
se ; il est calme et regarde un peu 
autour de lui. 
L'école ? je suppose qu'elle est mainte-
nant beaucoup plus vivante qu'elle ne l'a 
été, et le lieu de toutes sortes de créati-
vités. Cette évolution positive a com-
mencé vers I 985 : avec une nouvelle 
gé n é rat i o n d ' e n s e i gn ants p II us vivants 
que les anciens professeurs qui pre-
naient leur retraite. Mais nous n'avons 
pas connu cette évolution récente 
Pendant nos projets d'école, si nous 
cherchions quelque motivation, c'était à 
nous à la trouver par nous-mêmes, par 
amusement et sans nous prendre au 
sérieux : les professeurs ne pouvaient 
pas nous aider à cela, et les projets qui 
nous étaient donnés étaient repris 
depuis de longues années. En ce qui me 
concerne, la seule manière de créer 
avec innovation et de développer une 
créativité consistait à discuter avec mes 
collègues étudiants : et pourtant, il n'y 
avait pas grand chose dans II"air. 
Nous avons alors cherché à faire des 
projets drôles... sans quoi ils n'auraient 
été qu'ennuyeux. 
Ainsi nous avons monté un groupe pour 
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participer au concours de la biblio-
th èque d'Alexandrie : avec 15 per-
sonnes au départ, puis 10 en cours de 
projet, et 5 restant à la fin. 
Les assistants permettaient aux étu-
diants de suivre leurs propres choix, ce 
qui n'était pas le cas des professeurs. 
Chercher à faire quelque chose de drôle 
n'est pas la seule chose au monde, mais 
quand il faut faire quelque chose avec 
créativité, on doit tester ses propres 
limites. 
Nous sommes sortis de la forêt il y a 
150 ans ; notre cité la plus ancienne 
TURKU ne date que du Xllè siècle : il 
n'y a pas de culture urbaine dans notre 
tradition. 

Notre concours pour le Pavillon de 
Séville a duré 9 jours. 

Au début, nous avons élaboré 50 alter-
natives, puis nous avons choisi d'avoir 
trois éléments avec celui du milieu en 
verre opalescent, dégageant une lumiè-
re blanche. 
Puis nous avons suprimé cet élément 
intermédiaire pour ne garder que l'élé-
ment analogique à la technologie ; et 
nous avons découvert que l'autre élé-
ment représentait la nature. 
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K.N.: 

Je suis un ancien élève de Reima PIE-
TILA ; il a été pour moi un professeur 
stimulant pour l'inspiration. Il nous a 
ouvert les yeux pour voir autre chose 
que la pauvreté du modernisme : il nous 
a appris que nous pouvions concevoir 
des bâtiments à notre manière propre. Il 
nous a montré plusieurs chemins pour 
faire l'architecture - et que c'était à 
NOUS à la faire ? 
Il a été la cause première de la naissance 
du mouvement appelé l'Ecole d'Oulu 
(Oulun Koulu). 
Nous avons eu une haute estime pour 
ses œuvres - et également de sa person-
ne, avec sa part d'humour, et drôle à sa 
manière... 
Après l'époque de l'enseignement de 
Reima PIETILA, nous avons essayé de 
trouver notre chemin sans imiter son 
œuvre, essayé de découvrir notre 
propre voie, en dehors des modes". 

J.Ô.: 

"C'est la période avec Reima PIETILA 
qui a compté pour moi le plus. 
Auparavant, on ne nous avait pas laissé 
penser quoique ce soit, en se bornant à 
nous dire ce que nous avions à faire. 
Reima PIETILA semblait aller dans de 
nouvelles directions, en nous deman-
dant de réfléchir et de voir le monde, 
l'architecture et la nature : il ouvrait des 
fenêtre dans nos pièces obscures. 
Par la suite, nous avons eu le courage de 
penser et de concevoir les choses com-
me nous le souhaitions. 
Nous avons réalisé que "des choses 
devaient être accomplies", 
A cette époque, nous étudiions davan-
tage dans les bibliothèques et à l'étran-
ger qu'à l'école ; nous avons même 
beaucoup étudié les architectes étran-
gers, en Europe et aux E.U. 
C'est à ce moment là qu'à commencé 
"l'Ecole d'Oulu" (le mouvement "Oulun 
Koulu"). 

Kari et moi-même avons alors beau-
coup travaillé dans des agences jusqu'à 
ce que nous fondions la nôtre en 1980, 
pour 12 années. 
Nous avons eu plusieurs périodes : 
celle de la brique rouge jusqu'en 85, 
avec l'emploi de matériaux naturels 
intacts, qui vieillissent naturellement - et 
peu de couleurs ; puis nous avons trou-
vé que ces matériaux naturels et la 
brique rouge pouvaient être un peu 
lourds ; ça a été une période plus légère, 
et rafraîchissante, avec des jeux de cou-
leurs et le jeu des espaces ; il nous est 
devenu plus facile de recourir à des 
formes pour ainsi dire plus modernes -
en jouant davantage avec les espaces, la 
lumière, la nature. 
En fait, d'autres architectes avaient fait 
du régionalisme "pire que le nôtre" et 
nous avons dû nous renouveler ; mais 
était-ce de notre faute que d'autres fas-
sent du folklorisme ? 
Donc "des formes modernes au service 
de notre futurisme régionaliste" - sans 
jamais oublier "le petit homme" ! 



REIMA PIETILA 

École d'Architecture de Helsinki 

diplôme 1953 

55-56 travaille pourV. REVELL 

agence 1957 

associé à son épouse Raili 

depuis i960. 

Professeur à l'E.A. d'Oulu 1973/79, 

REIMA et RAILI P i E T i L À 
Maison Vesterinen, Helsinki - 1989 
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La maison Vesterinen a été construite 
pour le charpentier Kauko Vesterinen, 
qui avait travaillé sur le chantier de 
Dipoli à Otaniemi. A cette occasion, l'ar-
chitecture de Pietilâ l'avait fortement 
impressionné ; dès lors son rêve était 
de lui faire faire les plans de sa propre 
maison. 
Reima PIETILÂ a accepté cette com-
mande dans le but de créer quelque 
chose de complètement nouveau dans 
la construction des maisons individuelles 
en bois. Sur ce chantier, il a expérimenté 
plusieurs solutions techniques utilisées 
plus tard pour des réalisations plus 
importantes , notamment la résidence 
officielle du Président de la République, 
actuellement en cours d'achèvement. 



Seppo SEROLA 

École d'architecture d'Oulu 

diplôme 1991 

associé à TEIJO AUTIO 

SEROLA - AUTIO 
Centre commercial de Kiiminki - 193 9/9 
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Ce petit centre commercial de 980 m2 

est réparti en deux corps de bâtiment 
ménageant entre eux une place 
publique ; leurs pignons respectent 
l'échelle des petites maisons en bois le 
long de cette vieille rue villageoise. 

m 
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Ilmari LAHDELMA 

Ecole d'Architecture de Tampere 

diplôme 1988 

co-fondateur du STUDIO 8 

associé à Mikko KAIRA 

et Railer MAHLAMÀKI 

8 STUDIO 
Centre Paroissial de Haukipudas - 19 9 0 
Centre d ' Arts populaires à Ka u sti n e n - 19 9 2 
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"A l'école de Tampere, les professeurs 
travaillent dans un esprit collégial. 
Tous les étudiants ont les clefs de l'éco-
le. Ils s'encouragent mutuellement dans 
un esprit d'émulation. Ils travaillent sur 
place. L'Ecole de Tampere est aussi 
internatinoale que possible. 
De nos jours, le travail d'équipe est très 
important : à plusieurs on bénéficie 
d'une critique forte. 

La fondation de notre agence a résulté 
de deux faits : 

I/. n'ayant plus de place dans l'école 
après la 5ème année, il a fallu trouver 
un lieu extérieur pour travailler 
ensemble ; 

21. les concours d'architecture sont 
ouverts aux étudiants, et c'est une 
excellente manière d'étudier. 

Nous avons gagné le 1er prix au 
concours pour la réalisation du foyer de 
personnes âgées et centre de soins à 
Hausjârvi, en 1985. 
Avant de commencer à dessiner, nous 
passons de longs moments à discuter -
en reportant au plus tard possible le 
début du dessin : en vérité, le processus 
conceptuel s'arrête quand commence le 
dessin précis". 



Erkki VALOBJRTA 
Ecole d'Architecture d'Otaniemi. 

diplôme 1969 

ERKKI VALOVIRTA 
Trois maisons à M a rj a n i e m i, Helsinki - 990 
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L'espace n'est pas sculptural... l'architec-

ture est toujours géométrique ; je 

cherche à employer un système géomé-

trique qui soit suffisamment complexe 

pour tout faire : en construction, en 

lumière et en espaces... des variations et 

des transformations à partir de règles 

communes, et suffisamment complexes. 

Les architectes du Pavillon de la Grande 

Bretagne à Séville ont exprimé leur 

désaccord avec N. FOSTER parce qu'il 

donne la même réponse à toutes les 
questions. 

Si le budget est limité, la règle peut être 

très simple, par exemple, le recours à 

une forme rectangulaire ; mais si le client 

consent à une augmentation de budget, 

alors je donne une forme aussi riche et 

complexe que possible. 

J'évite les mêmes solutions à chaque 
occasion. 

A propos des concepts de simplicité et 

de complexité, je n'ai pourtant pas l'in-

tention de faire une maison qui ait l'air 

étrange et qui donne une impression de 

confusion ; plutôt rechercher le carac-

tère propre au contexte - à la différence 

de F. GEHRY qui pratique la distorsion 

systématique partout. 

Je reconnais la valeur de l'architecture 

de R; PIETILA, comme celle de l'archi-

tecte allemand BOEHM, réalisée pen-

dant les années 60 ; l'église Kaleva, et le 

foyer de Dipoli ou les habitations collec-

tives à Tapiola, dont les formes sont 

fortement motivées. Il me semble que 

les réalisations ultérieures ne présentent 

pas la même évidence ; j'y ressens, per-

sonnellement, une certaine étrangeté, 

voire confusion - il me semble que le 

recours insuffisant aux outils géomé-

trique me gêne. 

ENSTEIN a dit "tout devrait être aussi 

simple que possible, mais pas plus 

simple que cela" ; ceci est applicable à 

l'architecture ; par exemple, l'économie 

de moyens est un avantage mais à 

condition que le résultat ne soit pas sim-

pliste ; ou encore, il s'agirait de conce-

voir un bâtiment aussi simple que pos-

sible à construire, mais aussi riche que 

possible à percevoir. 

A propos de l'opposition bLOMSTEDT-

AALTO 

Alvar AALTO a été très marginal parmi 

les étudiants dans les années 60 ; 

AALTO et BLOMSTEDT, principal pro-

fesseur d'architecture, étaient deux 

rivaux, et c'est BLOMSTEDT qui parais-

sait alors le plus fiable aux étudiants. 

Pourtant, aujourd'hui, ce n'est pas Aulis 

BLOMSTEDT le grand architecte dans 

l'histoire de l'architecture mais bien 

AALTO. 

BLOMSTEDT avait une éthique de 

l'homme extrêmement élevée ; par 

ailleurs, c'était une personne assez déta-

chée, peu empathique ; je crois qu'il 

pensait davantage en termes d'architec-

ture qu'au niveau du vécu des gens. 

WÊÊBÊÈ 
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DE- LA FORÊT ET DES MAISONS 

En architecture, la forme naît par-delà 

la compréhension analytique ; elle est 

comme un reflet de la vie intérieure, un 

message du dedans de l'âme, 

difficilement reconnaissables même par 

son auteur. 

L'architecture a ses propres moyens 

d'expression, et, comme dans la musique, 

les arts picturaux ou la poésie, l'essentiel 

est la transmission de sa teneur à un 

autre. De cet "acte de donner et de 

recevoir résultent un partage 

d'expériences et l'éveil d'un sentiment 

d'unité intérieure, si indispensables pour 

la vie humaine. 

La difficulté du langage de 

l'architecture est l'étroitesse de son 

champ d'expression dans la tradition. 

L'architecture est une langue silencieuse 

dont le message est facilement ignoré ; 

on ne la perçoit peut-être que comme un 

bruit de fond aux limites extrêmes du 

conscient, de la même manière que nous 

enregistrons les lieux successifs d'une 

promenade dans la nature. 

L'expression architectonique est 

également limitée par les habitudes 

culturelles collectives : images préconçues 

de la juste forme d'un bâtiment et du 

signalement de sa fonction. 

Il y a au cœur de l'architecture -

enserré de nombreuses expectatives 

collectives - un lieu d'individualité libre où 

les expériences essentielles du sentiment 

peuvent s'exprimer. 

La genèse d'une forme juste est une 

expérience intense de satisfaction et 

d'individualisation, dès sa naissance sur le 

papier ou en maquette, et a fortiori 

quand elle se transforme en matière 

solide, tangible. 

Il semblerait que la forme libre et non 

géométrique naisse de la transposition 

d'une imagerie dont l'origine se trouve 

dans le monde géomorphique de la 

nature ou bien dans les formes des êtres 

vivants. La forêt est une source riche de 

telles imageries.j'imagine toujours une 

maison entourée de forêt et, de même, 

mes premiers souvenirs de lieux positifs 

s'associent toujours à la proximité de la 

forêt. La forêt, l'eau et la maison sont des 

phénomènes fortement reliés ; le rôle de 

la maison est d'être le plus proche de 

l'homme, comme un lien qui, par sa 

forme, ses matériaux et ses espaces, 

parle d'unité, d'harmonie et d'une 

cohérence libératrice. 

La forme libre d'un bâtiment naît 

d'images suscitées par la nature sans 

pour autant imiter son monde formel 

visible. La sculpturalité d'un bâtiment n'est 

pas non plus un collage de fragments 

formels mais une forme totale, d'une 

sculpturalité classique et traditionnelle, 

qui tend vers une solidité organique. 

La relation entre un bâtiment et la 

nature est semblable à celle de l'homme 

au végétal qui l'entoure ; il y a à la fois 

différentiation et fusion, mais pas de cette 

opposition contradictoire engendrée par la 

géométrie pure. 

En parallèle, la sculpturalité d'un 

bâtiment est générée par son espace 

intérieur qui cherche ses mesures et ses 

formes justes. 

L'enveloppe extérieure recouvre 

librement l'espace intérieur et une marge 

plastique intercalaire pallie la 

transmutation, quelque peu décalée, de la 

forme volumétrique interne et de la 

forme sculpturale externe. La forme 

sculpturale externe, l'objet obéit à 

d'autres lois d'élaboration que l'espace 

intérieur créé autour de l'homme et qui 

engendre des lieux aptes aux différentes 

activités, comme réponses avec leur 

image appropriée. 

L'influence libératrice de l'expression 

plastique non-géométrique semble 

résulter de sa parenté morphologique aux 

formes naturelles : la forme de la forêt 

parle d'une croissance dont chaque phase 

est à la fois parfaitement harmonieuse et 

inachevée, non-définitive, car en 

perpétuelle transformation. 

LAURI LOUEKARI - décembre 1992 

(traduit du finnois MN-DB) 



ÉTHIQUE LIEU ESPACE 

La relation juste de l'architecture aux 
hommes considérés comme individus, 

société ou entités métaphysiques, est un 

problème crucial : chaque projet exige une 

réponse à la hauteur. 

Le monde de la matière doit être har-

monisé à la vie de l'homme. 

Un excès de planification constitue un 

problème bien plus grave, pour l'homme 

d'aujourd'hui, que le chaos et l'évolution 

incontrôlée. 

Nos sociétés organisées se sont donné 

les outils pour ressentir et gérer leurs 

affaires à travers nos propres sens et les 

extensions de nos capacités strictement 

humaines. 

Les activités fondamentales de la vie 

quotidienne sont dissociées. Nous ne pou-

vons en percevoir dans notre environne-

ment planifié à la fois tout l'éventail : l'ha-

bitat, les emplois, les hôpitaux et les 

cimetières sont dans leurs zones respec-

tives, éloignées les unes des autres, et 
accessibles seulement par les moyens de 

transport. 

Nous recevons tant d'informations que, 

sans l'intelligence artificielle, nous ne pour-

rions ni les traiter ni les analyser. 

La quantité trop souvent prime sur la 
qualité. 

L'humanisation de la technique ne suf-

fit plus en soi. Le devoir et le privilège de 

l'architecte sont de favoriser le vécu et 

l'identité de l'homme au sein de la société. 

De cette façon, peu à peu,- nous pouvons 

ramener notre monde en déviation à des 

expériences authentiques, dont la plus 

grande peut bien être la plus silencieuse. 

Nous bâtissons dans un contexte nor-

dique où les caractéristiques locales et le 

contact avec la nature sont d'une impor-

tance considérable. 
Le mode de vie des régions arctiques 

intègre beaucoup de connaissances déjà 

cristallisées dans la tradition de la construc-

tion, et toujours nécessaires. 
Dans un projet à partir de données 

régionales, nous nous servons de nos expé-

riences du changement des saisons, de la 

qualité de la lumière, du contact entre le 

végétai et le bâti, ou encore des comporte-

ments du vent et de la neige. 
Le climat rude et contrasté du nord 

marque l'architecture. 

Le renouvellement permanent et la 

croissance continuelle dans la nature, les 

innombrables combinaisons d'unités élé-

mentaires en formes supérieures et en tis-

sus vivants ont la même origine que la vie 

de l'homme. L'architecture (l'art de bâtir) 

participe à l'interaction entre l'homme et 

la nature ; elle doit donc suivre ce principe 

d'évolution et lui donner sa place. 

L'angle droit est une exception rare 

dans la nature et dans l'univers. Il est diffici-

le d'imaginer qu'une géométrie euclidienne 

des espaces venue d'ailleurs puisse s'ac-

corder à la nature. 

Et si la construction traditionnelle rec-

tangulaire en rondins s'adapte au paysage 

agricole, au milieu des champs rectangu-

laires, cette forme s'explique plutôt par 

des limitations techniques que par la volon-

té de s'adapter au paysage. 

Les concepts formalistes sont étrangers 

à la vie de l'harmonie avec la nature. 

La normalisation engendre des espaces 

intérieurs mous, sans rigueur et sans esprit. 

Les systèmes dimensionnels modulaires, 

même habilement utilisés, conduisent à 

des formes forcées, étrangères aux néces-

sités réelles et disporportionnées. 

La forte présence d'une nature libre 

requière une tout autre réflexion sur l'es-

pace, qu'en ville où les relations spatiales 

entre les bâtiments comptent davantage. 

Quand nous construisons selon les lois 

de la nature, les espaces extérieurs et inté-

rieurs s'imbriquent et coexistent en interac-

tion. 

Le rôle de l'architecte est primordial 

dans la conception des espaces intérieurs 

dont le défi est d'offrir des ambiances posi-

tives pour la célébration de la vie de tous 

les jours. 

En libérant les pièces standardisées de 

leurs coordonnées cartésiennes, on crée 

des dynamiques d'espaces, des tensions et 

des impressions largeur-hauteur qui, d'une 

manière surprenante, s'apparentent alors 

à la logique de l'espace urbain. 

SURPRISE 
L'HOMME, LA NATURE 

ET L'ARCHITECTURE 

Un bâtiment peut présenter à partir de 

l'intérieur ou de l'extérieur, un parcours 

logique qui mène les visiteurs vers des 

ambiances changeantes et des espaces dyna-

miques, où l'emplacement des masses fait 

éprouver des contrastes lors du passage d'un 

espace à un autre ; une maison peut offrir un 

jeu de détails, ou bien souligner sa propre 
constructivité. 

Mais c'est en définitive le traitement hon-

nête de la lumière, de l'espace et des maté-

riaux qui nous parle de manière directe. 

La plus grande surprise peut bien être le 
silence qui appelle à méditer. 

L'homme reste toujours un inconnu au 

comportement imprévisible. 

Les réactions de son âme peuvent être 
inattendues et déroutantes. 

L'architecture a la possibilité de puiser 

directement dans la nature et dans les réac-

tions inexprimables de l'âme humaine. Les 

forces primordiales et l'expression naturelle 

ont toujours été des sources novatrices. 

Sans pouvoir assigner de limites au pos-

sible, notre conception commune du futur 

tient les fils des ballons de nos pensées. 

KARI NISKASAARI - Octobre 1992 

(Traduit du Finnois MN-DB) 

L'homme a-t-il quelque chose en com-
mun avec la pierre ou la feur ? Pourquoi 
ressentons-nous si fort le bruissement du 
sapin vieillissant ou l'envol de l'oiseau au 
soleil du printemps ? Y a-t-il quelque chose 
dans la nature qui nous rappelle à nous-
même ? Notre corps - et notre âme - ne 
sont-ils pas le miroir de la nature ? 

Les réponses dépendent éminemment 
de la manière de voir - de la perception de 
la réalité et de la conception du monde. 
Dans la Grèce antique, l'homme était 
considéré comme partie intégrante d'un 
ordre du monde, vrai et bon, qu'on appe-
lait le "cosmos". Le savoir consistait à 
connaître les éléments constitutifs du cos-
mos, et non pas comment les transformer. 
L'ordre cosmique était aussi considéré 
comme le modèle d'une société bonne et 
juste. 

Aujourd'hui, la "nature" représente plu-
tôt une sorte de totalité où régnent des 
conditions écologiques, chimiques et phy-
siques . En considérant cette totalité dans 
une optique "humaniste" nous distinguons 
d'Innombrables variations de formes d'ex-
pression dans la nature, - une richesse illi-
mitée d'espèces, de la matière la plus élé-
mentaire, des plantes et des bactéries les 
plus infirmes, aux mammifères les plus 
évolués, chacun avec sa propre destination 
et sa particularité. Le couronnement de 
l'édifice, c'est l'Homme, et ce que nous 
estimons le plus dans la nature, c'est l'héri-
tage - cultivé et accru par chaque généra-
tion - de la conscience et de l'effort 
humains : la culture et ses fruits dans les 
domaines de la science, de l'art et de l'ar-
chitecture. 

Nous retrouvons également des simila-
rités entre les différents niveaux de la tota-

lité ; les structures micro - et macrosco-
piques se ressemblent : l'atome est 
construit comme le système solaire, la cel-
lule fonctionne comme la ville, le visage se 
reflète dans la façade d'un bâtiment. Tout 
paraît se rattacher dans un réseau en toi-
le d'araignée, tout semble exprimer la 
même idée, tout semble être animé par le 
même esprit. 

Il y a des raisons de croire que l'hom-
me est de la même origine que tout le res-
te de la nature. Dans son subconscient se 
cachent des souvenirs de jadis, d'une exis-
tence entièrement en harmonie avec l'es-
sence de la nature, d'une "existence ani-
male" caractérisée par les instincts, les 
besoins et les espérances, indépendam-
ment de l'environnement et de la culture. 

jung a montré que l'homme, dans son 
subconscient collectif, porte une sorte de 
modèle d'une vraie existence qu'il a appe-
lée "archétypes" ; leur importance pour ses 
expériences est, selon Jung, décisive. Les 
rites, la religion, l'art et l'architecture pour-
raient être des essais de rétablir le contact 
avec ces archétypes et avec la véritable 
"nature" de l'homme, pour se mettre d'ac-
cord avec l'inconscient pour rendre visible 
l'invisible et pour lui apporter consolation 
et sens. 

Dans les contes, dans la poésie et 
dans les mythes, les symboles des efforts 
humains, des sentiments et des états 
d'âme sont tirés de la nature de façon évi-
dente. Notre épopée nationale "le 
Kalevala" nous procure des métaphores 
proches de la nature et des modèles 
archétypiques depuis l'enfance de l'huma-
nité jusqu'à nos jours. Il y a un siècle, notre 
jeune nation a bâti sa dignité et son identi-
té autour d'une vraie mystique naturelle où 
la dépendance de l'homme était admise. 
On considérait que le caractère d'un 
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peuple répétait les dures conditions de la 
nature et que le paysage idéal était un 
pays de forêt et de mille lacs, intouché par 
l'homme. Le poème "Den Femte Juli" (Le 
Cinq Juillet) de Runeberg est une louange à 
la nature. 

Oui, adolescent, d'ici, de cette plage 
Tu vois un bout du pays, 
Que tu nommes Patrie : 
Beau, comme près des lacs de Virdoi 
Il l'est aussi parmi les mille écueils de Saimen 
Où se soulève la vague de Vuoksen, 
Où s'habille en écume Imatra. 
Et tout au nord 
Tu verrais une terre aussi splendide 
de hautes montagnes 
Et si tu voyais la côte ouverte 
Baignée par les flots de la Baltique, 
La Finlande serait sous tes yeux 
Et allumerait l'amour en ton cœur 

Il reste aujour'hui peu de conscience de 
la nécessité d'une harmonie et d'un équi-
libre entre l'homme et la nature. La nature 
est considérée comme un objet à piller et à 
violer, une chose à exploiter à court terme 
de manière brutale pour la consommation 
et le plaisir. Les traditions, les mœurs, et les 
coutumes (décrites par Marcel Proust dans 
les salons parisiens du début du siècle, ou 
Robert Flaharty parmi les Esquimaux du 
Canada), toute cette "richesse d'espèces 
culturelles" est chaque jour supplantée par 
la tempête du matérialisme et de la frivoli-
té - comme le sont les espèces de la flore 
et de la faune des forêts tropicales qui 
meurent sous le "soc, des défonceuses". 

L'abîme entre un humanisme ancré 
dans la nature et la pensée techno-scienti-
fique actuelle semble de plus en plus diffici-
le à franchir car l'argent semble être le gui-
de unique, à la place du sens d'une 
éthique. Les armes nucléaires permettent 
à l'homme d'effacer toute vie de la terre, 
confirmation définitive de son outrecuidan-
ce envers la nature. Harry Martison décrit 
dans son poème "Aniara" ce voyage déjà 
entrepris : 

j'avais pour eux imaginé un paradis 
mais après avoir quitté celui que nous avions détruit 
la nuit de l'espace vide devint notre seule demeure 
un abîme interminable d'où aucun dieu ne nous 
entendit 
Le mystère étemel des deux étoilés 
et le miracle de la mécanique céleste 
est une loi mais non un évangile. 
La miséricorde germe sur les fonds de la vie. 

L'importance de l'architecture comme 
cordon ombilical entre le passé et le pré-
sent s'est accentuée en cette époque 
Influencée par le gaspillage des média et le 
culte de la marchandise. Les bâtiments 
concrétisent avec évidence notre concep-
tion de nous-mêmes, nos appréciations et 
nos objectifs sociaux. Ils existent non seule-
ment pour remplir certains besoins pra-
tiques et matériels, mais doivent également 
être esthétiquement agréables et chargés 
de symboles au sens le plus large - en tant 
qu'inscription culturelle de sagesse et de 
messages sous-jacents. 

Pour une architecture bénéfique aux 
hommes et à la nature, il n'est pas vrai-
ment question de maisons écologiques, 
économiques en énergie, de constructions 
romantiques "à la hippie", d'autogestion 
collective ou d'un retour formel aux modes 
de construction plus primitifs et plus orga-
niques ; il s'agit plutôt d'un dialogue 
constructif entre l'homme et la nature 
comptant avec la raison d'être des tradi-
tions culturelles. 

La nature est notre grand maître et 
l'objet et notre adoration, mais toute créa-
tion réellement humaine échappe à l'imita-
tion et à la mystification simpliste. Le devoir 
de l'homme sera d'interpréter et faire abs-
traction de la nature, de trouver de nou-
velles relations et de nouvelles plénitudes 
et d'insuffler esprit et signification à notre 
vie. 

GEORG GROTENFELT -1987 

(traduit du Suédois parAino LUND) 

A PROPOS DE 

D. BEAUX : A quelles sources pourraient 
bien remonter les projets de la biblio-
thèque de Tampere, de l'Ambassade de 
Finlande à New Delhi, du foyer d'étu-
diants "Dipoli", ou encore de l'église de 
Malmi ? Les croquis de genèse en sont 
une image et les écrits rétrospectifs de 
l'architecte nous l'apprennent à posteriori. 
Mettre en lumière ces conditions de genè-
se, points de départs et démarches ini-
tiales, tel est sans doute la premièrer 
question d'un regard sur l'oeuvre des 
Pietilà ; c'est également poursuivre un tra-
vail de reconnaissance d'une œuvre et 
d'une approche ouverte dont l'exploration 
ne fait que commencer. 

M. MANGEMATIN : Leur importance 
tient peut être autant à leur affranchisse-
ment des tendances dominantes qu'à leur 
sens de l'enracinement culturel, présent 
dans chaque programme et chaque site. 
Ainsi chaque réalisation a son "style" 
propre, indifférent aux "modes stylistiques" 
- et n'est-ce pas là l'origine de l'absence 
d'Intérêt, de l'incompréhension, ou même 
de l'hostilité dont lui témoignent beaucoup 
d'architectes déconcertés -, aussi graves 
que l'incormpréhension totale des œuvres 
finales d'Aalto par Benevolo. 

D.B. : Il faut aussi envisager l'incompréhen-
sion, les mésinterprétations, les malenten-
dus ou le refus, bien moins de la part de 
l'homme de la rue que des architectes pro-
fessionnnels. Mais, si le choc parait inévi-
table, n 'est-il pas salutaire ? 
S'agit-il chez les Pietilà d'un phénomène 
isolé, de bizarreries provocantes et d'un 
individualisme extravagant ? Une attitude 
d'architecte aussi peu préconçue, un tel 
affranchissement vont sans doute à l'en-

REIMA PIETILA 

contre des habitudes du recours exclusif 
aux modèles, aux typologies, aux formali-
sations euclidiennes systématiques, rassu-
rantes pour l'intellect cartésien - ou au 
dilettantisme de l'histohcisme, importé des 
USA que propagent ici et là nos médias de 
l'architectue - ou encore aux obsessions 
plus ou moins high-tech. 
Aucun modèle n'est ici proposé ; les pro-
jets ne sont pas imitables directement -
bien plus, le bâtiment, objet détaché de 
son contexte d'insertion, n'est pas intéres-
sant - et, s'il "collabore amicalement avec 
la nature locale" ou s'en fait l'écho méta-
phorique, aucun système évident de faça-
de, aucune typologie évidente d'espaces. 
Simplement des qualtiés d'environ-
nement : le malaise est-il là pour celui qui 
cherche d'un coup d'oeil à imiter par 
Identification ? 
Au delà du premier choc, les projets nous 
demandent à nous architectes profession-
nels, de remettre en question nos douces 
habitudes encore liées aux premières sim-
plifications rationalistes des années 30, 
comme ont cherché à le faire , il est vrai, 
mais avec un succès douteux, les systèmes 
fabriqués et assez intellectuels du post 
modernisme historiciste. 
Confrontés, par exemple, au projet de de 
l'Ambassade de New Delhi, nous ne pou-
vons en général pas manquer de l'éprou-
ver comme "une insulte" à l'égard de nos 
propres manières de faire, par comparai-
son tellement plus limitées ; mais la géné-
ration montante a moins de réflexes à cor-
riger; nous pouvons l'espérer. 

MM:Je crois que l'oeuvre des Pietilà por-
te en elle-même une leçon plus exigeante 
que celle de Venturi, il y a vingt ans. Elle 

est d'un autre ordre. 
La plupart des décideurs - les acheteurs 
de pavillons de marque X ou Y - ne sont 
pas conscients du sens profond de l'archi-
tecture ; ils la ressentent souvent comme 
un phénomène de mode : une façade, 
autour de plans - plus ou moins astucieuse 
ou coûteuse - souvent, au fond d'eux-
mêmes, ils la considèrent comme dange-
reuse ou inutile : dangereuse pour les 
"coûts d'objectifs", inutile pour ce qui est 
de son sens poétique. 
Quel jury français aurait sélectionné un 
projet aussi étranger aux modes que celui 
de la résidence du Président de la 
République de Finlande ? Saluons les 
Finlandais pour leur audace et leur ouver-
ture d'esprit, qui ont permis à un "jeune 
sans expérience" de construire Dipoli il y a 
presque trente ans, et maintenant à un 
maître non-conformiste de prolonger sa 
voie personnelle avec la résidence du 
Président, de portée internationalee. 

D.B. : Et il serait naïf de considérer abstrai-
tement l'affranchissement de l'approche 
non-préconçue de Pietilà sans tenir comp-
te de son propre contexte géographique 
et socio-culturel, celui de la Finlande ; 
contexte non seulement particulier, mais 
exceptionnel pour l'Europe occidentale, à 
de multiples égards : 
- exception d'une situation septentrionale 
excentrée du reste du continent, 
- exception d'une vieille tradition rurale 
ayant toujours ignoré le servage, pour 
laquelle l'urbain n'est qu'un phénomène 
anachronique, 
- exception du fait qu'aucune influence 
stylistique, avant celle de la période 
Empire, n'ait contaminé le territoire, sinon 
limitée à quelques agglomérations du sud 

par le transit de la splendide St Peters-
bourg - elle-même création franco-italien-
ne importée de toutes pièces, 
- exception de la création récente d'un 
enseignement de l'architecture à Helsinki, 
d'une centaine d'années à peine, 
- exception d'une industrialisation tardive, 
- exception d'une pratique démocratique 
(mondialement unique) des concours d'ar-
chitecture ouverts, dont la publication inté-
grale par l'association des architectes per-
met leur formation permanente - et la 
plupart des projets de Pietilà ont en effet 
été obtenus par voie de concours. 
Dans ce contexte, Pietilà ne s'inscrit-il pas 
aujourd'hui dans une tradition de progres-
sisme ouvert et libéral ? 
Tous ces facteurs locaux ont permis à un 
architecte résolument aussi progressiste 
de s'exprimer. 
Nous sommes loin du contexte français ! 

M.M. :Je crois qu'on peut dire que chaque 
projet de Pietilà a son propre et imprévi-
sible principe morphologique, car il procè-
de de l'origine poétique de chaque œuvre. 
Ce qui est constant, c'est le cartactère 
unique qui permet d'identifier chacune. 

D.B. : Le travail des Pietilà, par sa liberté et 
sa diversitié nous aide à réaliser par 
contraste à quel point l'architecture de 
notre temps s'est progressivement 
embourbée dans une paralysie et une inhi-
bition profonde de l'expression - ou dans 
l'alternative de différents modes de cris-
pation cocasse ; l'expression en architectu-
re est tabou ! 
En nous gardant bien de taxer d'individua-
lisme l'approche des Pietilà, je crois qu'il 
faut considérer au moins l'avantage consi-
dérable qu'elle ne soit pas tristement 



impersonnelle, mais qu'elle autorise que 
des environnements architecturaux parti-
culiers deviennent source d'impressions 
riches et stimulantes pour leurs habitants 
et que, du fait qu'ils existent, ces effets 
concrets constituent précisément des phé-
nomènes spécifiques d'architecture (par 
eux, l'architecture est plus que de la 
construction) ; notre orthogonalisation, 
notre géométrisation primaire des 
espaces n'est souvent qu'un formalisme 
arbitrairement préconçu, une simplification 
facile et hâtive ; plutôt que libres, les mor-
phologies imaginées par Pietilà apparais-
sent libérées et selon leur degré plus élevé 
de logique et de motivation. 
De manière analogue, contrairement à 
l'interprétation de Giedion, l'œuvre d'Aalto 
n'est pas globalement irrationnelle, mais 
logique du point de vue du mode de per-
ception des espaces et de l'organisation 
des formes perçues (ce qui paraît encore 
loin d'être reconnu). La perception d'es-
paces et de morphologies complexes, ou 
de formes - non pas libres mais imprévues 
et inattendues - a pour tout un chacun 
une raison d'être logique. 

M.M. : Sur le plan formel, la liberté des 
compositions asymétriques, et non pas dis-
symétriques, dans la ligne des Slapetta, 
Hârlng, Scharoun et Aalto lui permet de ne 
pas mettre le "petit homme" devant "l'is-
sue fatale" que figure toujours une porte 
centrée sur un axe de symétrie, ou devant 
le dilemme du choix impossible entre une 
gauche et une droite semblables qui se 
présentent simultanément. 
A ce propos, je crois que Pietilà, après 
Aalto et Scharoun, se situe de façon signifi-
cative dans le débat actuel sur la monu-
mentallté qui résulte d'ailleurs souvent de 
l'usage de la symétrie statique ou de 
formes se référant plus ou moins littérale-
ment au pompeux vocabulaire romain des 
colonnes, arcs et frontons, toutes choses 

dont le mouvement moderne avait permis 
de saisir le caractère caduc ou totalitaire -
qu'avaient fort bien compris les auteurs de 
l'architecture stalinienne, hitlérienne ou 
mussolinienne, comme ceux du Versailles 
de Louis XIV - vocabulaire que reprennent, 
entre autres, aussi bien Johnson que Boffill, 
pour écraser les citadins innocents et naïfs. 
Mais Pietilà, pas plus que Le Corbusier, 
Scharoun ou Aalto, ne confond solennité 
avec cette forme de monumentalité néo-
romaine, lorsqu'il veut caractériser des 
bâtiments abritant une institution sociale. 

D.B>. : A ce propos, il est intéressant de 
considérer que vingt-cinq ans avant ces 
prétendus "post modernes", Pietilà s'est 
situé au delà du modernisme primaire, dès 
1955, avec le Pavillon de la Finlande pour 
Bruxelles - au même titre qu'Utzon à la 
même époque avec son opéra, ou Le 
Corbusier avec Ronchamp -, et qu'il créait 
quelques années plus tard, au début des 
années soixante, un "manifeste en béton", 
Dipoli, contre les idées en cours et l'ortho-
doxie fonctionnaliste alors très puissante 
en Finlande (n'oublions pas qu'Aalto 
n'était chez lui, malgré l'abondance de ses 
réalisations, qu'un marginal très combat-
tu) ; ce manifeste explorait une approche 
exceptionnellement neuve et affranchie, 
engendrant des espaces et un environne-
ment plastiques d'une densité dynamique 
inconnue. 
Par ailleurs, un malentendu serait sans 
doute de ne voir ici qu'une approche par 
la fantaisie, car alors pourquoi pas "fantai-
siste" ? Il faut plutôt penser que Pietilà 
s'adonne à son travail avec une volubilité 
évidente, et que le jeu y prend une place 
très essentielle - le jeu dans la créatrivité 
architecturale ("créativité", autre tabou) 
n'est-il pas la condition permettant d'évi-
ter l'ennui -, qu'il s'agisse du "jeu savant 
correct et magnifique des volumes assem-
blés sous la lumière", version méditerra-

néenne de Le Corbusier, ou de "l'espace 
architectural comparable à un instrument 
joué par la lumière", version nordique 
d'Aalto ; chez Pietilà, le jeu est plus dra-
matique, comme un anti-systématisme 
grave, avec une charge émotionnelle 
essentiellement finnoise par tempéra-
ment 

M.M. : Je me demande si certains archi-
tectes déconcertés ne risquent pas de ne 
voir là, en effet, que fantaisie arbitraire, 
individualisme délirant, ou même extrava-
gance déplaisante, alors que nous décou-
vrons une approche certes très ouverte, 
mais dans des oeuvres d'art d'une remar-
quable cohérence esthétique, et des 
constructions très maîtrisées, extrême-
ment logiques, jusque dans la conception 
des détails, - tout est pensé selon le maté-
riau -, symboliquement, plastlquement et 
constructivement. Pietilà insiste sur l'usage 
du matériau en tant que matériau. 

D.B. : Ce sens du matériau est sans doute 
au cœur du travail de Pietilà.Je l'ai ressenti 
par contraste avec sa signification chez 
Aalto en découvrant le même jour succes-
sivement Hervanta puis l'église d'Aalto à 
Lahti. Ces comparaisons éclairent beau-
coup les attitudes respectives des deux 
architectes et nous aident à imaginer des 
attitudes possibles pour l'avenir. 
Ceci nous permet d'éclairer une sensibilité 
et une sensualité plus intenses qu'élé-
gantes chez Pietilà : en quelque sorte plus 
directes, plus brutales et en cela primitives, 
peut-être aussi primordiales pour le cita-
din polissé, plus ou moins privé de certains 
liens élémentaires. 

M.M. :Je crois en effet que la comparaison 
Aalto-Pietilà est intéressante. Les sensibili-
tés sont assez opposées : chez Pietilà la 
dureté des formes et des matières impose 
souvent une distance au corps, alors que 

chez Aalto, formes et matières appellent 
la caresse de la main - Dipoli comparé au 
Finlandia Hall illustre bien cela. 
Par ailleurs, Pietilà n'éprouve pas la nostal-
gie de l'Antiquité, et on ne retrouve pas 
chez lui l'inspiration méditerranéenne 
d'Aalto. Si la poétique d'une région ou 
d'une culture s'intègre au projet, c'est en 
raison de la région ou du programme 
(Koweït ou New-Delhi). La force de cette 
inspiration locale est alors remarquable, et 
à l'origine du projet 

D.B. : Revenons aux sources de certains 
projets majeurs : la Bibliothèque de 
Tampere et l'Ambassade de Finlande par 
exemple.La traduction des textes révéla-
teurs de ces projets (Carré Bleu n° 2-81 ), 
mais encore plus les fascinantes interpré-
tations rétrospectives, par Pietilà lui-même 
lors de sa venue, à Marseille, en 81, nous 
ont fait découvrir que l'expression, loin 
d'être gratuite, (et pourrait-elle l'être ?) est 
métaphore de sites naturels, transposition 
de reliefs ou de tourbillons marins ; un lien 
s'établit alors avec le développement de 
l'art pictural contemporain si l'on songe 
aux peintres de "l'abstraction lyrique". 
Les parallèles entre ces facettes d'une 
sensibilité d'époque - architecture, peintu-
re, sculpture - ne sont pas nouveaux, mais 
toujours précieux ; Giedion a clairement 
apparenté le cubisme au fonctionnalisme 
en architecture ; Gôran Schildt, lors d'une 
récente conférence à Paris a éloquem-
ment rapproché i'espace aaltien de celui 
de Cézanne. 
L'abstraction lyrique est un développe-
ment de le peinture postérieur au cubis-
me : une approche moins mécanique, plus 
imprévue, qui opère une transposition de 
la nature dans l'émotion d'une recréation 
non figurative - n'est ce pas aussi la 
deuxième période du travail de Pietilà 
qu'il appelle "la morphologie du naturalis-
me". 

M.M. : Pietilà et Aalto sont des architectes 
non figuratifs en ce sens qu'ils ne se réfè-
rent ni l'un ni l'autre à des formes architec-
turales consacrées. Et comparés tous deux 
à Rossi, Gregotti, Botta ou Ungers, leur 
abstraction appràît en effet expressive et 
lyrique ! Leurs métaphores sont d'un autre 
ordre - plus sculptural et pictural. Leur 
architecture moins structurale et moins 
euclidienne, moins scientifique et plus 
émotionnelle. 
... Il est important d'insister sur l'ouverture 
de la métaphore chez Pietilà - et c'est 
bien ce caractère d'ouverture qui le rend 
aussi insaisissable ; il refuse de se laisser 
enfermer dans une catégorie d'architectes 
ou dans une tendance. Néanmoins, tout 
en gardant ses distances, il n'ignore aucu-
ne des valeurs généralement reconnues 
par notre époque. 
Et lui, qui est tout sauf un intoxiqué de la 
pensée scientiste, l'est encore moins de la 
vie urbaine. 
Il se tient à distance de la "techno-culture" 
exclusive que représentent Piano + 
Rogers, Foster ou même Gregotti et, là 
encore, je fais un rapprochement avec la 
pensée de Heidegger. 
"Il est ici pensé à la possibilité que la civili-
sation mondiale, telle qu'elle ne fait que 
commencer, surmonte un jour la configu-
ration dont elle porte la marque technique, 
scientifique et industrielle, comme l'unique 
mesure d'un séjour de l'homme dans le 
monde ("Entretiens", J. Beaufret, p. 84). 

Je crois que c'est aussi ce qui contribue à 
enraciner cette architecture en la char-
geant d'un sens si fort du "génie du lieu". 
Elle donne peut être du génie au lieu, mais 
l'exprime aussi, le caractérise et le rend 
indentifiable. Elle enrichit ses habitants au 
lieu de réduire les personnes à l'état d'in-
dividus interchangeables, et "d'hommes 
sans qualités" - Suvikumpu est en réson-
nance avec la forêt d'une façon "unique", 
et chaque endroit de l'ensemble est 

unique - doté de son identité propre. 
C'est lorsque Pietilà parle de "l'héritage de 
la régionalité" qu'il nous permet de bien 
prendre la mesure de sa distance vis-à-vis 
de cette technoculture internationale. Il 
renoue les liens de l'architecture de notre 
temps avec l'histoire locale, l'histoire de la 
culture locale et avec tout ce qui peut 
constituer le caractère propre de la région. 
Les métaphores architecturales dans l'ap-
proche ouverte de Pietilà ne doivent pas 
être confondues avec l'utilisation de procé-
dés, avec des tics formels et réinterpréta-
tions sophistiquées des modes de compo-
sition historiques. Il ne s'intéresse pas au 
cadavre embaumé de l'architecture romai-
ne, embaumé par les académies et finale-
ment momifié et remis debout en grande 
pompe par Ph.Johnson après que Venturi 
l'ait sorti de sa tombe à la surprise de 
tous ! 

D.B. : A propos de ce rapprochement avec 
la pensée de Heidegger, n'y a-t-il pas une 
éthique dans le fait d'éprouver la réalité 
d'une matérialité fortement et émotionnel-
lement sensuelle, en cette civilisation occi-
dentale de cérébralité gran-
dissante, nourrie d'intellectualité classique, 
héritière d'Aristote et de Descartes. 
L'architecture de Pietilà invite l'homme 
contemporain à prendre conscience qu'il 
éprouve à la fois, par ses organes senso-
riels et son émotion, "l'ici et maintenant", 
et l'aide à se dégager d'identifications 
mentales pathologiques. N'était-ce pas 
déjà un des messages de l'architecte 
Rudolf Steiner ou, moins directement des 
préfonctionnalistes allemands ? 

M.M. : En effet, son sens des rapports 
"Nature -Culture -Architecture" s'accorde 
bien, à mon avis, à la pensée éthique de 
Heidegger à la fin de sa vie : rêve d'une 
civilisation industrielle qui ne perdrait pas 
sa dignité à considérer la nature comme 
une simple source d'énergie exploitable ! 



Ce que fait la nôtre plus ou moins hypocri-

tement En cela Pietilà représente bien la 

culture finnoise, remarquable par son res-

pect religieux de la forêt. La présence de 

ce thème n'est-elle pas d'ailleurs à l'origi-

ne de son succès au concours pour la 

construction de la résidence du Président 

de la République de Finlande, comme elle 

l'avait déjà été au concours de Dipoli ? 

D.B. : Nous venons d'aborder certains 

aspects de la dimension éthique du travail 

de Pietilà, après avoir considéré ses condi-

tions de genèse inspirée, mais non asservie 

à des systèmes d'imitation. 

L'appréciation des cas de projets ici ras-

semblés serait faussée si nous n'insistions 

également sur les conditions de leur achè-

vement matériel, à l'autre extrémité du 

processus projectuel. 

Il suffit de s'arrêter devant les élévations 

au l/50è de la bibliothèque de Tampere 

pour reconnaître que le stade du projet 

d'exécution ne fait que prévoir avec exi-

gence celui de la perception du bâtiment 

"en dur", à l'échelle proche et sensible ; 

cette finesse de perception est prévue et 

étudiée attentivement, sur la base d'une 

logique et d'une connaissance techniques 

de la mise en œuvre aussi évoluée 

qu'Imaginative. Ce haut niveau de faisa-

bilité et de souplesse constructives appro-

priées à la nature des matériaux n'est 

pas le moindre des enseignements de 

Pietilà. Inspiration libérée mais avec la 

garantie d'une exécution rationnelle, ou en 

quelque sorte, de la poésie devenue archi-

tecture bien bâtie. 

Dominique BEAUX-

Michel MANGEMATIN 

Entretien - Paris 1984 
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