3 /1981

[ 4

numero

ISSN 0008 - 878

- L'habitay
(Candilis, Ji\;?lunr
Woods) o
1961/ 2

- La formation de
I'architecte
(A.Fluus_uvuon.

vy schein)

“ witecture ¢
PR zonis).
avelit du m

& o, %o
A- -

AL=5 par Kjeg, 2 S
< Obeme'p J"e /] L{’/?O,O)eo,

&gonctio,

Projets
roissance

d'urbanisme
)

linéaire et ©
urbag\:n proek el
gake™

(Candilis,Josic, Woods)
an

~Développem

1961/3 -

P
+OUR ETUDIANTS®
- * Complete transiation in eNO""

qo M

e de \am
forme amhheo\ura\e
M. et C. Duplay)

1978 /3 - De I'habitat & I'urbanisme
(G.de Carlo,R.Erskine)




Feuille internationale d’architecture
Directeur: A. Schimmerling

Rédaction, Administration:

33, rue des Francs-Bourgeois, 75004 Paris.
Comité de rédaction :

E. Aujame ¢ G. Candilis = J. L. Veret

D. Cheron # D. Cresswell » J. Decap * P. Fouquey
¢ Y. Schein ¢ D. Beaux = P. Grosbois ¢ L. Hervé
e A. Josic ® A. Schimmerling * J. Mangematin ¢
F. Lapied » B. Lassus ¢ R. Le Caisne »

J.C. Deshons » M. Duplay

Collaborateurs :

Roger Aujame, Elie Azagury, Sven Backstrom,
Lennart, Bergstrom, Giancarlo de Carlo,

Eero Eerikainen, Ralph Erskine, Sverre Fehn,
Oscar Hansen, Reuben Lane, Henning Larsen,
Ake E. Lindquist, Charles Polonyi, A. Kopp
Keijo Petaja, Reima Pietila, Michel Eyquem,
Aarno Ruusuvuori, Jorn Utzon, A. Tzonis,
Georg Varhelyi, Percy Johnson Marshall,
Massimo Pica Ciamarra, D. Augoustinos,
Bruno Vellut.

SOMMAIRE 3/81

P. 1. Techniques et architectures
par Keijo Petéja

P. 7. Forme et structure, compte-rendu
de I'exposition du constructivisme
finlandais, a Helsinki, Aout 1981,
par André Schimmerling

P. 23. L’architecture organique en
Europe centrale et Alvar Aalto,
par Dominique Beaux

P.31. Et le soleil brille toujours, par
Roger Connah

Abonnement : 100 F par an
Le numéro:25F
C.C.P. Paris 10.469-54 Z
Trimestriel

Commission Paritaire N° 59350
IMPRIMERIE DU CANNAU/MONTPELLIER

Le diagramme en page couverture donne un apercu des orientations qui ont marqué le
carré bleu depuis 1958, lorsque les fondateurs de notre revue éprouvérent le besoin de
s'interroger sur les principaux postulats du mouvement moderne.

Leurs recherches se sont développées, et ont été poursuivies simultanément suivant
deux directions divergentes. Le présent numéro s'efforce d’attirer I'attention sur quel-
ques unes des différences les plus essentielles de leurs préoccupations.

L'approche A - qualifiée d'organique, expressioniste, etc. - parait avoir exploré les pro-
cessus morphogénétiques de I'espace architectural ; elle parait s'étre préoccupée de
la complexité de I’espace architectural, et avoir développé le sens du genius loci et de
I'insertion du bati, ainsi qu'une philosophie du rapport entre espaces naturels et archi-
tecturaux.

L'approche B - qualifiée de constructiviste, rationnelle, etc. - parait s’étre préoccupée
plus exclusivement de la matiére et de la structure, rationnellement traitées du point de
vue de I'industrialisation croissante : centrée sur le processus méme de construction
et de mise en ceuvre, et parfois nécessairement liée par les exigences commerciales de
I'économie industrielle, elle a fait progresser la forme matérielle de I'objet construit - en
recherchant une plus grande simplification perceptuelle.

Un clivage exclusif entre ces deux grandes familles de préoccupations ne parait pas
souhaitable a long terme - les deux formes de recherche s'étant avérées une approche
architecturale realiste et humaine.

Sans doute peut-on dire que I'approche A est aujourd’hui plus difficile parce qu'encore
moins fréquemment explorée, également moins comprise que I'approche B.

Le «carré bleu» ceuvre dans la direction d’'une convergence & venir, dans le souci de
contribuer a I'enrichissement d’'une approche architecturale humaine et réafiste.

A.S. D.B.

The diagram on the cover-page summarizes the main concerns that have orientated the
carré bleu since 1958, at which point its founders felt it necessary to question them-
selves on the postulates of the modern movement.

Their quest has extended, and has been pursued from two diverging points of view
simultaneously.

In the current issue, we have attempted to draw your attention to some of their most
essential differences in outlook.

Approach A - qualified as organic, expressionist, etc. - seems to have been investigating
the various processes of morphological development of architectural space, with res-
pect to its true topological and dynamic nature ; one of its concerns seems to have been
the complexity of conditions of perception of architectural construction, and has deve-
loped the significations of genius loci and building integration, establishing a philoso-
phy that relates architectural space to nature space.

Approach B - qualified as construtivist, rational, etc. - seems to have concentrated
mostly on materials and structure, rationally implemented as regards growing industria-
lization ; the focus on the constructing process and the working, and the necessity,
sometimes, of embracing the commercial requirements of industrial economy, have
brought to maturity the true process of design - finding a form for the constructed
object - in the search for greater perceptual simplification.

A complete cleavage between these two important groups of concerns would appear
undesirable in the long runboth forms of research and experiment seem necessary.
It could doubtless be said that approach A is actually the more difficult of the two, since
it is still more rarely investigated and also less understood, than approach B.

The carré bleu is working towards a future convergence, which must be possible,
anxious to contribute to the enrichment of an architectural approach, doubly qualified
as humane and realistic.

Keijo PETAJA :
TECHNIQUES ET ARCHITECTURE

En complément 4 I’exposé de Reima Pietild, présenté au
Congrés de I’Union internationale des Architectes a Varsovie,
et que nous avons publié dans notre dernier numéro (2/81,
p. 40), notre collaborateur Keijo Petiji fait une série de remar-
ques au sujet de la situation d’aujourd’hui.

*

Le domaine bati est caractérisé par le développement d’une
série de techniques, de processus, de matériaux. Cette circons-
tance ne doit pas nous faire croire, cependant, que la solution
des problémes réside avant tout dans le domaine matériel ;
nous sommes avant tout concernés par les questions relatives a
la création et les méthodes qui nous aident a la perfectionner,
comme Reima Pietild I’a affirmé dans son exposé.

11 est évident que la compréhension des structures matérielles
en architecture doit &tre complétée par la connaissance des
situations et des besoins vitaux auxquels elle est susceptible
d’apporter une réponse.

Keijo PETAJA :
TECHNICS AND ARCHITECTURE

Extracts from a paper delivered at the last Congress of the
International Union of Architects in Warsaw (june 81). See
also number 2/81 p. 40 : statement by Reima Pietild.

x

In our industrial age building materials and modern techno-
logy offer many promising possibilities but whether or not
realised in reality, these are not dependent on the material
element as such at all. It is rather the problem of design and
creative vision : especiaily the approach methodics of which
Pietild has spoken.

Naturally to understand the possibilities of material struc-
tures in architecture we must understand the possibilities of
architecture in different living situations, in the infinite range
of man’s existence.




L’architecture se matérialise par la création d’un rapport
entre ’homme et son environnement, le sujet et I’objet. Il
s’agit donc, en ultime analyse, d’une relation sujet-objet qui ne
peut étre expliquée intégralement dans des termes purement
mécaniques et rationnels. L’architecture est appelée a dépasser
les processus de construction afin d’arriver & concevoir des
structures significatives au sein de notre environnement, dans
le cadre de notre vie privée et collective 2 la fois.

La responsabilité de I’architecte ne finit pas avec ’achéve-
ment du batiment et elle ne se limite pas aux faits technico-
économiques qui déterminent le processus de construction. Dés
qu’un batiment est achevé, il devient partie intégrante du
milieu qui posseéde ses lois physiques et psychiques a la fois. A
cette étape, il n’est plus possible d’orienter les résultats décou-
lant de notre travail qui peuvent ou non correspondre avec la
dynamique générale de la vie ambiante.

L’application fragmentaire et unilatérale des méthodes
propres a l’économie ou aux sciences physiques, dans le
domaine du bitiment, ne convient pas a D’architecture; en
effet, nous y sommes confrontés avec des situations particu-
lieres issues d'un cadre local, possédant son passé spécifique.

Nous avons besoin d’une architecture qui trouve ses fonde-
ments dans une identité locale et dans une imagination collec-

Architecture achieves reality by the relationship between
man and the environment : the subject and the object. Thus it
is a subjective-objective phenomenon which without the human
element can never be completely explained by mechanistic or
rational terms. The task of architecture is to transcend the pure
material structure to create meaningful organs in the environ-
ment, in our individual and communal lives.

The responsibility of the architect does not end upon com-
pletion of the building, and it is not limited to the techno-
economical facts which determine the building process. When
the new building is completed it merges into the complexity of
the whole natural environment, whose psycho-physical laws
architecture has to observe and follow. At this stage it is no
longer possible to determine the effect of our work which is
now governed by the basic dynamics of life.

Ci-dessous : plan de I’hotel de ville de Kuusamo.

Ci-contre : vue de la bibliothéque et de I’hdtel de ville, vue du
hall d’entrée de I’hdtel de ville ; page suiv. : plan d’ensemble de
la partie réalisée du centre municipal. (Marja et Keljo Pet#ji,
architectes).

Below : plan of town-hall in Kuusamo. In front: view of the
library, and the town-hall; entrance-hall; next page : general
layout of constructions already executed. (Marja and Keijo
Petéjd, architects).
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tive qui n’annulent pas les valeurs positives sur le plan social,
mais contribuent a leur régénération sous une forme renou-
velée. Nous ressentons le besoin d’une approche sensible qui
nous guide et nous démontre qu’avec I’aide de NOS ressources

techniques et matérielles il est possible de créer de nouveau une
architecture humaine.

Les deux composantes de I’architecture sont le Matériau et
le Temps ; les édifices réalisés en brique ou en béton armé ont
une durée relativement longue. En tant que tels, ils dépassent,
du point de vue durée, les fonctions organiques et la validité
des objectifs culturels auxquels ils répondent. Un édifice qui
n’est plus au service de la vie est appelé a disparaitre et a &tre
remplacé par une structure nouvelle. Le fait de réaliser des
constructions sans contenu vital et spirituel durable, en maté-
riaux durables, constitue du gaspillage.

Il nous faut également envisager le rapport qui relie le Maté-
riau et P'Espace :'la tiche de I’architecte consiste 4 insérer les
composantes spatiales dans un espace réel : au sein du réseau
complexe des trames plus ou moins variables. Les volumes
construits trouvent leur justification dans une organisation de
I’espace compatible avec I’équilibre inhérent 2 la vie et dans la
transmission d’un message pouvant &tre facilement percu. Un
espace naturel aménagé avec soin représente une valeur fonda-
mentale sur le plan humain,

The one-sided adoration and generalisation of the methodo-
logy typical for the natural sciences and building economy is
nol appropriate in architecture, where problems link with
unique situations in the historical frame of the local environ-
ment. We need an architecture that has its JSoundations in the
local identity and collective imagination that does not destroy
the existing positive values but offers them in a new and revita-
lised form. We need a feasible sensibility, guiding us, showing
us that with the technical and economic resources of our time
we can create an acceptable and human architecture again.

Materials and Time : Most built structures Jfor example from
brick or concrete that are technically well designed are extre-
mely long lasting. As such they often outlast the organic struc-
ture and spiritual reflection of the building. A building no
longer serving life is condemned to give way to a new building
irrespective of the strength of its Pphysical structure. It is a waste
to use such good building materials for unorganic and spirit-
less buildings which are not architecture at all.

Materials and Space : The task of the architect is to locate
the building component and other members in the real space :
in the complex webs of permanent and variable structures in
the environment. Built structures receive their rightful existence
Jrom space which correlates to the health y form of life express-
ing its meaning clearly and understandably. Natural and well-
cultivated space is man’s most valuable property. The task of
architecture is to create a space where the material structure
can live up to its possibilities and its limits, wearing itself out
in the service of life.
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PLAN D'ENSEMBLE

A Bibliothéque
B Mairie
C Pompiers

1l faut également aborder le rapport existant ’entre le Mat?:
riau et I’Energie ; une forme construite ne represente pas unie
quement une forme perceptuelle mais eg:alemem unle e?erg
en tension spatiale. L’édifice construit défend avec les orﬁe,i
propres de ses composantes et av;lc sefs rt:nii}acterlstu:;ue:s phy

i 2 mie de I’espace qu’il enferme. o

Slq(l:lzi ér?;tgci,gf jouent un réle primor_dial sur le plan ds quahtg:
perceptuelles et organiques'de l”cnvl{'o'nnement. A}Lhco‘iuss o
la présente période de crise energetique, les met gl e 5
construction sont évaluées du point de vue de leur’v_ CI:I: eS
en tant que régulatrices d’énergies physiques et gencratrice

d’énergies émotives.

Nous pouvons satisfaire 4 I’ensemble de ces exigences 's1un01‘1;
sommes 2 méme de subordonner nos connaissances pﬁrue ;iité
analytiques & une synthése organique au servmehded,a quS e
de ’environnement construit. Dans 'cet_te recherg € une yus
thése appropriée, Reima Pietild, ainsi que moj-méme, no
nous trouvons engagés sur le méme chemin.

Septembre 1981.

Sauna «Joukki» prés de Helsinki. Plan et vues d’ensemble et

i rieur.
;‘;:lsnad QJ:J:.Inktkéf near Helsinki. Ground floor plan, general views

and interior-views. (By the same architects.)

Material and Energy : A built structure is not only a perc;ﬁé
tual form in space but is also _spatmlly stressec{ en.;rﬁy“.’e"gm
building construction defends with the energy of "Srﬁe T
and other physical properties the autonomy of D

forms.

These energies play an important role.in the percepng‘r ;ﬂd
organic qualities of the environment. During the ;:g;er; tas beg i:
S i building constructio
Crisis period the method of | il
hysical and emotional energ
evaluated more clearly as a p / S
i In this way the member
egulator ‘of our environment. In 1iis ras
l.’r’ngterial an{l’ its construction possibilities ensure a cammw!ng_;
permanence in today’s architecture. And architecture of to

MOorrow.

We can realise these possibilities in architecture if wre ‘;:;!zir;
combine separate analytical knowledge to for;ﬁ ar}nosfch ¢
synthesis serving the environmental‘ quality qf .‘{e' it
search for a synthesis and enwronmen{ai_quaht 'y :nflpp
Professor Pietilii and myself are on similar ground.




FORME ET STRUCTURE

Compte rendu par
André SCHIMMERLING

Le constructivisme dans I’art et ’architecture finlandaises. Une
exposition 4 I’ Académie des Beaux-Arts de Helsinki (Eté 1981).

*

Cette exposition a permis de mettre en valeur le courant
constructiviste qui s’est manifesté a la fois dans I’art, dans
I’architecture et dans I’art industriel finlandais depuis la diffu-
sion des idées modernes en Finlande.

Le courant auquel nous faisons allusion tend avant tout a
mettre en valeur la «structure» de I’objet créé et il plonge ses
racines tout a la fois dans I’art «traditionnel» du pays que
dans les diverses tendances du mouvement moderne — interna-
tional — qui se sont affirmées depuis le début de ce siécle.

Les ceuvres d’un Alvar Aalto étant universellement connues,
ainsi que celles d’un Lindegren ou d’un Rewell, les organisa-
teurs de I’exposition se sont surtout préoccupés d’attirer I’at-
tention sur la derniére génération d’architectes finlandais qui se
sont inspirés des enseignements pratiqués a 1’école polytech-
nique d’Helsinki par les architectes Aulis Blomstedt, Aarno
Ruusuvuori et Keijo Petdj4, adeptes du courant rationaliste du
mouvement contemporain.

Le domaine préférentiel du constructivisme finlandais se
situe dans les domaines des structures industrielles, dans celui
des communications ou des loisirs (sports) et, accessoirement,
dans celui de I’habitat. Dans ce dernier domaine, les construc-
tivistes se sont efforcés de développer des systémes de construc-
tion flexibles en réagissant contre I’industrialisation lourde,
massive et rigide, qui a marqué de son empreinte le domaine
bati finlandais, durant la derniére décade. Le besoin d’une
affirmation d’un caractere local et d’une «identité » est partout
ressenti ; pour le moment — et pour des causes tenant a I’évo-
lution trés lente du batiment en tant qu'une branche de la
production —, seules de rares tentatives ont permis d’appro-
cher ’objectif en question. :

FORM AND STRUCTURE

A report by
André SCHIMMERLING

The constructivist approach in contemporary finnish art archi-
tecture and design. An exhibition at the Helsinki Academy of
Arts (August 1981).

This exhibition has succeeded (o stress the importance of the
constructivist spirit which has marked the evolution of contem-
porary finnish architecture, art and design.

The current in question whose aim is to give expression to
the « structure» underlying the built object in special and any
human artifact in general, is naturally deeply rooted in tradi-
tional art and culture in Finland.

Alvar Aalto’s buildings being widely known as well as those
of Rewell or Lindegren, organizers of the exhibition — the
finnish architectural museum and different cultural bodies —
were interested to present mainly works of representatives of
the latest generation of architects who completed their studies
at the Helsinki Polytechnical School under guidance of archi-
tects like Aulis Blomstedt, Keijo Petdjd and Aarno Ruusuvuori,
well known adepts of the international movement in architec-
ture.

The preferential field of constructivist thinking and creation
in architecture during the last decades may be found in the
domaine of industry, buildings for sport and leisure, and acces-
sorily in housing. In this field, constructivists have endeavoured
to set up building systems of a flexible nature, allowing for
considerable variety in regard to assembly of compoments.
These efforts were directed against what may be called « heavy »
industrial methods which have put their imprint on current
«social» construction in Finland — as in most industrialized
countries. :

For the meantime, success of these methods, is only partial,
because of reasons pertaining to the relatively slow adaptabi-
lity of the building industry, here as elsewhere.
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En face : Aulis Blomstedt, maquette présentée a I'exposition
d’architecture finlandaise, Stockholm, 1959.

In front : Aulis Blomstedt, model presented at the finnish archi-
tectural exhibition in Stockholm, 19589.




Ruusuvuori : sauna préfabriqué, 1968.
::::g Ruusuvuori : prefabricated sauna, 1968.

Heikki et Kaja Sirén : détail du restaurant

universitaire, Otaniemi.
Heikki and Kaja Sirén : detail from students
restaurant, Otaniemi.




Aarno Ruusuvuori : Rénovation de Phétel de ville, Helsinki, Aarno Ruusuvuori : Town hall renovation, Helsinki. View of

Vue de la fagade. Vue de Pescalier d’honneur. ::a‘i: ;zge;ﬂ':;rvmw of main staircase leading from entrance hall

y

Aarno Ruusuvuori : Imprimerie Veilin et G88s, a Tapioli, 1962.
Aarno Ruusuvuori : Printing shop Veilin and Géds, Tapiola, 1?62.




ports, Turku, 1971.

Juutilainen, Kairamo, Mikkola, Pallasmaa : Projet pour le centre
de Tapiola, 1969.
Project for Tapiola-center, 1969.
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Erkki Kairamo: Usine de cellulose A. Ahistrdm a Varkaus,

1975-77.
Paper mill A. Ahistrém in Varkaus, 1975-77.

Kristian Gullichsen et Juhani Pallasmaa : systéme de préfabri-
cation « Module » pour habitat de vacances, 19689.
Induystrially produced holiday house system « Module », 1969.




Vue d’une maison modulaire,
View of @ modular house,

Club des étudiants « Dipoli» &
Otaniemi. Plan du rez-de-chaus-
sée (Reima Pietil, architects).

Mékinen, Katajam#ki, L&fstrém :
“Lailterie Valio, a4 Helsinki, 1979.

Milk factory Valio in Helsinki, 1979,

Kahri, Lohman : ensemble résidentiel
en éléments préfabriques
(bois), & Kannelmé#ki. Helsinki. 1875.

Small-house area using industrial

components, in Kannelméki,
Helsinki, 1975.




Aulis Blomstedt : projet pour un ensemble résidentiel 4 Tapiola,

1962.
Project for a housing area in Tapiola, 1962.

Le constructivisme dans I'art contemporain finlandais s’est
développé en contact étroit avec les mouvements d’art abstrait
géométrique continentaux. Ci-dessous : une composition de
Sam Vanni.

Constructivism in contemporary finnish art has developed in a
close contact with western abstract movements, namely
geometrical abstraction. Below two compositions by Sam
Vanni, who was active in this direction since 1936.




Peinture murale par Juhana Blomstedt (1978).
A mural painting by Juhana Blomstedt (1978).

gig-c;g;nre : rythmes linéaires (en aluminium) par Reimo Utriainen
Linear rythms (in aluminium) by Reino Utriainen (1974).

Composition par Lars Gunnar Nordstrém (1978).

Apercu présenté par
Dominique BEAUX

A propos de I’article de Vladimir Slapeta :

« L’ ARCHITECTURE ORGANIQUE EN EUROPE
CENTRALE ET ALVAR AALTO»

paru dans le «year-book» 1980 — Abacus 2 —
publié par le Musée d’Architecture finlandaise.

*

Les informations historiques apportées par 1’étude de Vla-
dimir Slapeta, et sa philosophie, paraissent combler une lacune
considérable et faussant 1’objectivité des débats actuels ou
s’affrontent historicisme post-moderne et fonctionnalisme ou
constructivisme issus principalement du Bauhaus. Rares encore
les informations compréhensives sur cette «autre tradition»,
pour mentionner 1’expression du critique anglais Colin St.J.
St.J. Wilson!, dans une critique architecturale contemporaine
jeune et contradictoire.

Slapeta témoigne clairement du mouvement organique entre
les deux guerres comme origine d’une approche largement
généralisable, bien qu’historiquement représenté par quelques
grands noms, pour ne citer que Haring et Scharoun en Europe
centrale, Aalto en Europe du nord, approche ouverte et diver-
sifiée a laquelle I’ceuvre plus récente de Reima Pietild parait liée
(cf. «Le Carré bleu» n° 2/80).

Une correction essentielle, d’actualité, consiste ainsi a recon-
naitre qu’Aalto est encore trop souvent compris comme « une
grande figure isolée », un peu insolite — qui aurait méme, au

dire de certains critiques pourtant renommés comme Benevolo, |

abouti & une simple impasse !2. Mais Aalto n’est plus isolé et
moins mécompris si I’on considére la vitalité remarquable et
I’existence paralléle du mouvement organique, voire expres-
sionniste, en Burope centrale.

A brief outline by |
Dominique BEAUX

Commentary on Viadimir Slapeta’s article :

«ORGANIC ARCHITECTURE IN CENTRAL EUROPE
AND ALVAR AALTO» :

published in the 1980 «year-book » — Abacus 2 —

by the Finnish Museurn of Architecture.

*

The historical information contained in Viadimir Slapeta’s
study, and his philosophy, seemed to have both bridged a
considerable gap which had been impeding the objectivity of
current debates between post-modern historicism and func-
tionalism or constructivism, mostly of Bauhaus origin. It is
still hard to find any comprehensive information on the « other
tradition » as the English reviewer Colin St. J. Wilson' put it in
a young and contradictory contemporary architectural review.

Slapeta states clearly that the organic movement between the
two Wars is the originator of a widely generalizable approach,
although a few great names represent this historically, if only
to mention Héring and Scharoun in Central Europe, Aalto in
the north ; to which it would seem reasonable to associate the
more recent work of Reima Pietild, this approach being open
and varied (cf. « Carré bleu», n° 2/80).

An essential correction in today’s light would therefore be to
recognize the fact that Aalto is still considered too often as
being a «great solitary figure», somewhat unusual — who
even, according to the statements of certain reviewers, includ-
ing one as reputable as Benevolo, had simply reached a dead
end !? However, Aalto is no longer a solitary figure and not so
misunderstood, if one takes into consideration the remarkable
vitality of the organic, or expressionist movement existing
parallelly in Central Europe.




1. Hugo Hiiring : esquisse pour une villa, 1923.
Sketch for a villa.

Plusieurs membres du comité du « Carré bleu » reconnaissent
en ce mouvement bien plus qu’une tendance et estiment, qu’au-
dela des « noms de maitres », il représente une approche archi-
tecturale aujourd’hui toujours essentielle, capable de contri-
buer vigoureusement & nous libérer des environnements archi-
tecturaux présents : monotones, standards, stéréotypés, peu
accueillants pour la vie humaine et, comme I’écrit Slapeta, qu’il
traduit des «idées hautement humanistes ».

En outre, 'approche «organique», dans une démarche
spécifiquement naturelle, est une face originale quelque peu
oubliée du fonctionnalisme ; et Aalto appartient a ce « fonc-
tionnalisme organique », bien avant Le Corbusier au moment
du Pavillon Philips et des chapelles de Ronchamp et Firminy ;
en sommes-nous suffisamment conscients ? .

Mais la frontiére est incertaine entre I’organique et I’expres-
sionnisme et, comme le critique anglais Connah le suggere par
ailleurs dans ce numéro, gardons-nous d’abuser trop légere-
ment du mot « expressionnisme » ; gardons-nous de répertorier
trop hativement les tendances, les écoles, avec le souci fréquent
de journalistes et d’historiens, avides collectionneurs d’opi-
nions — artificiellement nouvelles et artificiellement désuetes...

Ce qui nous intéresse davantage, dans ce vocable un peu
simple, est plus la crainte d’une « non-expressivité » puritaine
et inhibée que le souci d’un expressionnisme gestuel «taxé
d’individualisme forcené» par certains, pour ce qui concerne
’environnement architectural.

2. Hugo Hiiring : esquisse, 1941.
Sketch, 1941.

Several members of the « Carré bleu» commitiee assess this
movement as being much more than a simple trend and believe
that, beyond the « great names», it still represents today an
essential approach to architecture, capable of contributing
vigorously to our being freed from present architectural envi-
ronments : monotonous, standard, stereotyped, and hardly a
welcome for human beings ; and, as Slapeta writes, it conveys
« highly humanistic ideas ».

Besides, an organic approach, when applied in a specifically
natural way, takes us back to one of the original but somewhat
forgotten facets of functionalism ; and, well before Le Cor-
busier at the time of the Philips Pavillion and the Ronchamp
and Firminy Chapels, Aalto participated in this « organic func-
tionalismy — are we sufficiently aware of this fact ?

But it is difficult to establish a border line between the orga-
nic and expressionism itself, and, as is suggested in another
part of this review by the English reviewer Connah, we must
beware of flippantly misusing the term « expressionism», of
indexing trends and schools too hastily, over-concerned in
collecting opinions in an avid fashion common to Journalists
and historians — opinions that are artificially made to be up-
to-date or out-of-date... '

In these simple terms it comes out that we are more fearful of
« non-expressiveness» due to puritanical inhibition than con-
cerned with gestual expressionism, considered by some as having
an « outrageous individualistic tint » with respect to the archi-
tectural environment.

3. Hugo Héring : maison Schminken, Lobau, 1933.
House Schminken, 1933.

Nous sommes de ceux qui pensent — et ne sont-ils pas tout
de méme devenus nombreux — que cet environnement doit
regagner un caractére humain, c’est-a-dire présenter un visage
expreéssif.

Les batiments construits- doivent se laisser reconnaitre, se
laisser approprier par «le petit homme», -différencier des
autres, paraitre chacun davantage unique, avec un visage
chaque fois personnel.

Slapeta considére la méconnaissance habituelle de I’architec-
ture entre les deux guerres : le fonctionnalisme rationaliste
portant encore ombrage a d’aussi importantes approches, prin-
cipalement organiques et dynamiques, que celles pratiquées par
diverses individualités, plus indépendantes, n’ceuvrant pas au
sein des doctrines dominantes de I’époque (Le Corbusier et le
Bauhaus) ; et si, seul,. Aalto acquit rapidement une renommee
internationale, une approche paralléle existait également en
Europe centrale.

Dés 1914, a I’exposition Werkbund, Muthesius oppose typi-
fication (typologie) et standardisation au droit et au besoin
« d’expression ‘artistique individuelle » revendiquée par Van de
Velde comme condition nécessaire au développement a venir de
I’architecture. :

C’est le « Dynamisme » qui servit souvent en Europe centrale
d’approche a une forme d’expression architecturale caracté-
ristique, individuelle et artistiquement unique.

GhvErstecErandn?

4. Hans Scharoun : la villa Baensch, Berlin, 1935.
House Baensch in Berlin, Spandau, 1935.

We share the same view as those — no longer few .and far
between — who believe that such an environment must regain
human character, in other words, show expressive features.

One should be able to recognize any building. The «little
man » should be able to make one his own, to differentiate one
from another ; they should appear more unique, each with its
own distinguishing traits.

Slapeta takes into consideration a general misunderstanding
of architecture common between the two Wars : rationalist
functionalism was still casting a shadow over important
approaches, for the most part organic and dynamic, such as
those practiced by various individuals who did not confine
themselves to the doctrines prevailing at the time (Le Corbusier
and the Bauhaus) ; and even if Aalto was the only one to attain
international renown, a parrallel approach did exist in Central
Europe as well.

Already in 1914, at the Werkbund exhibition, Muthesius

. matches typification (typology) and standardization against the

right and need for « individual artistic expression », vindicated
by Van de Velde as an essential condition of architectural deve-
lopment in times to come.

In approaching a form of architectural expression that would
be personal, typical and show artistic singularity, « dynamism »
was generally used in Central Europe.
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Dans le cubisme de Prague, le Dynamisme ne fut toutefois
appliqué qu’au traitement bidimensionnel des surfaces de faga-
des, les plans demeurant classiques, et ce refus de changer ce
canon d’a priori formel conduisit 4 une impasse. La seule alter-
native meilleure aurait été de respecter les exigences fonction-
nelles — c’est-a-dire un plan divergeant du canon orthogonal —
puis, sur cette base nécessaire, de commencer la mise en forme
externe. Slapeta mentionne le travail de Bruno Taut comme
héritage complémentaire 2 Van de Velde, dans ce processus
«de Pintérieur vers I’extérieur ».

Pour Erich Mendelsohn également, forme et fonction sont
réciproques ; au cours d’une conférence « Dynamisme et Fonc-
tion », en 1923, celui-ci critique tant la stérilité d’expression du
constructivisme que le formalisme d’une expression dynamique
ignorante des exigences pratiques. Pour Mendelsohn, I’espace
intérieur des maisons est concu plastiquement, et les formes
extérieures dynamiques et aérodynamiques résultent de consi-
dérations d’urbanisme ou de I’influence du paysage. L’objectif
est la création de figures plastiques.

L’auteur souligne ensuite I’importance de la pensée et de
Pceuvre de Hugo Hiring, qu’il qualifie méme de révolution-
naires. A I’inverse de la machine a habiter de Le Corbusier, ou
de I'universalisme de I’architecture structurelle de Mies, Haring
proposa une théorie de I’architecture organique : la maison
devenant un organe pour son habitant, sa forme ne saurait
résulter de considérations esthétiques ou constructives, mais
bien plutdt de Ia finalité méme de sa destination. Haring oppose
aux formes géométriques de base les formes organiques : les
premiéres ne constituent pas des formes « originelles », mais
résultent d’abstractions dérivées® ne pouvant conduire qu’a
une unité formelle dépourvue de vie, et non a une «unité bio-
génétique de substance vivante®».

" L’auteur précise, pour ’essentiel, le contenu de la théorie de
Héring selon laquelle on pourrait envisager trois étapes de
’activité architecturale :

e la premiére, dite période pré-géométrique, au cours”de
laquelle la formation des outils et des bitiments suivait
étroitement leur finalité ;

e la deuxiéme étant celle des architectures de géométrie pure
de I’Egypte ancienne, grecques, romaines et Renaissance,
principalement préoccupées d’édifices culturels ;

e cette deuxiéme période devant céder place a la troisicme
période, celle de notre ére, avec I’avénement de ’architec-
ture organique, déja préfigurée aux époques gothiques et
baroques®, au moment ol I’espace et les formes statiques
et sans vie acquirent un mouvement dynamique et lorsque
le talent géométrique et technique cessa de restreindre la
volonté de ’homme de fagconner I’espace.

In Prague’s Cubist movement, Dynamism, however, was
only applied to bidimensional treatment of facade surfaces, the
plans remaining classical, and refusal to change this formally-
biased canon led to a dead end. The only better alternative
would have been to respect funtional requirements — in other
words, a plan diverging from the orthogonal canon — then,
external form could evolve from this essential basis. Slapeta
speaks of Bruno Taut’s work as a complementary heritage to
Van de Velde in this «inside to outside» process.

Erich Mendelsohn also considers form and function as being
reciprocal; during a conference he gave in 1923, entitled
« Dynamism and Function», he criticized equally the sterility
of constructivist expression and the formalism of dynamic
expression ignorant of practical requirements. According to
Mendelsohn, the interior of a building obeys to a plastic con-
ception, whereas the dynamic and aerodynarmic external forms
result from urbanistic considerations or may be influenced by
the surrounding landscape. The objective is to create forms of
art.

The author then goes on to outline the importance of Hugo
Hiiring’s works and philosophy, and qualifies them as being
revolutionary. Opposed to Le Corbusier’s dwelling machine,
or to the universalism of Mies’ structural architecture, Hdring
puts forth a theory on organic architecture : once the house
has become an organ of the dweller, its form can no longer be
evolved from esthetic or building considerations, but will result
from the finality of its destination. Hdring opposes organic
form to basic geometric form : the latter is not made up of
« original» forms but is a result of derivations of abstraction’
that can only lead to lifeless, formal unity, and not to « bio-
genetic unity of living matter®».

The essential content of Hdring’s theory, as clearly specified
by the author, is that which enables us to make out three
periods of architectural activity :

o the first period called pre-geometric, during which tools
and buildings were conceived strictly according to their
finality ;

o the second period includes the pure geometrical architecture
of Ancient Egypt, Greece and Rome, and of the Renais-
sance, mainly concerned with cultural edifices ; ;

o this second period had to-give way to a third, that of aur
era, with the advent of organic architecture, already in the
foreshow in Gothic and Baroque times®, when space and
lifeless, static form acquire dynamic-movement, and once
geometrical and tecnical skill do no longer inhibit man’s
will to shapen space. .
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5. Lubomir Slapeta : villa pour le D' Kremer a Hlucin (Silésie),
1933. House for D' Kremer, 1933 (Silesia).

En outre, Hiring insiste, par-deld les exigences technico-

économiques, sur la nécessaire délibération face 2 la signifi-

A

cation appropriée de la fonction a pourvoir. Ainsi, chez les

architectes organiques, les plans doivent, selon Héring, évoquer
des sections d’organismes naturels, les espaces de communi-

cations sont plus ou moins larges suivant les besoins de circu-

lations®, les espaces principaux sont ouverts au soleil et au
paysage, et les volumes structurels sont mis en forme dynami-

guement et plastiquement en accord avec la hiérarchie des

“espaces internes, et modifiés en fonction des critéres d’urba-

nisme et du paysage.

Selon Hiring, chaque espace contient un theme déterming,
non seulement par les besoins utilitaires de sa destination, mais
aussi par la mentalité de son habitant et le caractére du site.
C’est pourquoi il refuse les batiments standardisés a considérer
plutdt comme des « palliatifs d’urgence ». Hiring s’attache a
considérer avec une grande attention le caractére du site, «son
genius loci» — problématique particuliérement actuelle.

Hiring distingue ainsi ’approche méditerranéenne — usage
de géométrie pure appropriée aux effets d’ombre et de lumicre —
proposée par Le Corbusier, de 1'approche de larchitecture
nouvelle, selon lui spécifique aux pays nordiques et basée sur
sa théorie de ’architecture organique.

6. Lubomis Slapeta : maison Misauer, Olomouc.
House Misauer in Olomouc, Slovenia.

Besides, outside technico-economic requirements, Hdaring
insists on the necessity of deliberating over what would be the
appropriate signification to the function in question. In this
way, according to Hiring, the organic architect’s plans should
evoke sections of natural organisms, communicating space will
be smaller or larger depending on circulation needs®, the main
areas of space will open on to the sun and landscape, and struc-
tural volumes will be formed dynamically and plastically, in
accord with internal space hierarchy, modified in terms of
town planning and landscape criteria.

According to Hiring, every area contains a theme which is
determined, not only by the utilitarian needs of its destination,
but also by the mentality of the inhabitant and the character o f
the site. Hence we have here the reason why he objects to
standardized buildings, more to be considered like « emergency
palliatives» than anything else. Hiring sticks to giving full
attention to the character of the site, «its genius loci» — a
problem specific to the present day and age. .

Hiring thus makes a distinction between the mediterranean
approach — the use of pure geometry suited to light and dark
effects — put forth by Le Corbusier, and the new architectural
approach which, according to him, is specific to the north,
based on its theory of organic architecture.
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Slapeta observe que la théorie de Héring passa longtemps
maperguc ainsi nous apprend il que Héring en fit part au
congres des CIAM de 1928, a la Sarraz, et se vit violemment
contré par les rationalistes sous 1’égide de Le Corbusier’, dont
les vues prévalurent alors et déterminérent le développement de
Parchitecture de la période suivante. Outre les incompréhen-
sions de nature linguistique, Héring n’avait pas d’exemples
alors convaincants de batiments appliquant sa théorie, et passa
pour un réveur perdu dans ses réves et non pour un homme
d’action énergique. Mais, plus d’un quart de siécle plus tard,
Haring, alors gravement malade dans un hépital, voyant pour
la premiére fois des photos de la chapelle de Ronchamp, dit :
«Le Corbusier fait maintenant ce pour quoi se battait Hiring
a La Sarraz. »

Slapeta distingue alors deux groupes de manifestation de
I’architecture organique en Europe centrale :
1. le groupe de Berlin-Breslau, avec Hiring comme théori-
. cien et incluant notamment Hans Scharoun et Heinrich
Lauterbach ;
2. le groupe représentant 1’architecture dite alpine confinée
aux territoires alpins.

Pour Scharoun, I’approche organique passe par une phase
intermédiaire «aérodynamique», d’aprés laquelle le dyna-
misme de la forme est obtenu par I’emploi d’éléments circulaires
en plan et dans I’espace®. A la fin des années vingt, il utilise des
courbes libres et réalise plusieurs maisons au bord des lacs
proches de Berlin qui constituent, méme aujourd’hui, des
exemples intéressants d’intégration organique de ’architecture
au paysage. L’espace intérieur y devient également une sorte de
paysage, offrant des vues sur les environs, et se trouvant libre-
ment articulés d’aprés les fonctions variées, a des niveaux diffé-
rents et dans des rapports surprenants. Néanmoins, I’emploi de
formes libres n’implique aucun acte arbitraire, mais correspond
aux exigences a la fois humaines et territoriales du genius loci.

Slapeta évoque enfin la tendance vers P’architecture orga-
nique cgalement manifeste dans [’architecture tchéque de
I’avant-guerre : c’est-a-dire abandonnant le canon de I’angle
droit et cherchant une unité architecture/paysage. Les noms
mentionnés sont ceux de Josef Stepanek, Bohuslav Fuchs et Vit
Obrtel, ce dernier critiquant le concept mécanique de I’archi-
tecture rationaliste des néoconstructivistes et des superconstruc-
tivistes, et réclamant «le recours 4 tous les moyens possibles
pour développer les propriétés de I’individu a Pintérieur du
potentiel sans limites du collectif, et de ne pas supprimer les
propriétés des individus au détriment du collectif ».

As Slapeta remarks, it was quite some time before Hiring’s
theory came out into the open : we learn that Harmg expound-
ed his theory at the Sarraz Congress of the CIAM in 1928, and
was contested viololently by the rationalists under Le Corbu-
sier’s guidance’, whose opinions were prevalent at the time and
determined any architectural development in the period that
ensued. Apart from misunderstanding of a linguistic kind,
Hiring had no examples of buildings putting his theory into
application that were sufficiently convincing at that point, and
instead of being appreciated as an energetic man of action, he
was looked upon as a dreamer lost in the clouds. Yet, more
than a quarter of a century later, Hiring, sick in hospital,
coming across photos of the Ronchamp Chapel for the first
time, declares : « Le Corbusier is now doing exactly what
Hidring was fighting for at the Sarraz. »

Slapeta then goes on to distinguish bétween two groups in
Central Europe displaying organic architecture :
1. the Berlin-Breslau group including Hans Scharoun and
Heinrich Lauterbach, Hiring being their theorist.
2. the group representing Alpine architecture, confined within
Alpine territory.

According to Scharoun, the organic approach goes through
an intermediary « aerodynamic» phase, during which circular
elements are used two-dimensionally and three-dimensionaily to
obtain dynamism of form®. By the end of the twenties, he is
using free curves, and the houses he constructed on the lakes
near Berlin provide us, even now, with interesting ‘examples of
architecture organically integrated into the landscape. The inte-
rior itself also becomes a kind of landscape, presenting views on
fo the surroundings, freely articulated with respect to the diffe-
rent functions, the levels differing and the relationships surpris-
ing. Nevertheless, the use of free form does not imply an arbi-
trary action, but corresponds to the human and territorial requi-
rements of genius loci.

Slapeta comments finally on the tendancy towards an organic
architecture as shown in Czech architecture before the last War ;
that is to say, renunciation of the right-angle canon in search of
architecture/landscape unity. He mentions the names Josef Ste-
panek, Bohuslav Fuchs-and Vit Obrtel, the latter having criti-
cized the mechanical concept in the rationalist architecture of
neoconstructivists and superconstructivists in his claim for
«recourse to any possible means of developing individual pro-
perties within the potential given, unrestricted by the collective,
without suppressing individual properties to the detriment of the
collective ».

D’autres architectes, sous I’influence de I’Ecole de Berlin,
développérent le courant orgamque Vladimir Gregr et les fre-
res Slapeta L et C. Slapeta envisage briévement les liens entre
les architectes d’Europe centrale et Alvar Aalto, en rappelant
la différenciation des problématiques architecturales selon
Hiring, entre pays nordiques et méditerranéens, et en situant
I’Europe centrale a un stade intermédiaire de ce point de vue.

Slapeta observe que les fagcades d’Aalto sont orientées de
maniére a mieux capter par réflexion les rayons horizontaux du
froid soleil nordique en créant «l’illusion d’une lumiére plus
intense qu’elle ne I'est en réalité». Il envisage également un
principe de polarité en architecture organique, en comparant
Scharoun a Aalto : I’ceuvre du premier produisant un effet
plus masculin, plus viril, voire anti-esthétique, celle du second
impressionnant toujours par une esthétique admirable, une
intégration des batiments de maniére plus sensible, et offrant
une beauté de contour et un raffinement de chaque détail équi-
valant a une sorte de beauté féminine.

Pour illustrer la renommeée d’Aalto en Allemagne, a ’aprés-
guerre, l'auteur cite enfin la lettre élogieuse que Scharoun
adressa a celui-ci en 1963, a ’occasion de 1’exposition de I’ceu-
vre du Finlandais a Berlin :

Cher Alvar Aalto,

L’ceuvre créative provient d’une tension et ne suit pas
de lois formalistes prédéterminées. Nous sommes encore
une fois et fortement convaincus de ce fait, par cette
exposition de vos ceuvres. Vos batiments, publics ou pri-
vés, impressionnent non par leur quantité, mais par leur
qualité et leur contenu. Tout semble suivre un ordre
naturel, sans aucun pathos, et pourtant sous I’influence
de I’irrationnel. Ceci est en rapport étroit avec le foyer
de votre pays nordique. Le contenu thématique de vos
batiments est déterminé par une unité de trois aspects :
l’art de maitriser la réalité, votre interprétation du
monde, et I’ordre naturel de la vie. Tout ceci en forme
’arriére-plan et signifie que vos batiments exercent une
fascination que ni la raison, ni le jugement basé sur’la
fonction, ne pourraient exercer.

Ceci provient du fait que votre travail n’est pas fondé
sur ’opportunisme ou sur des tactiques prédéterminées,
et que votre raison ne procéde qu’a une évaluation cri-
tique des fondements structurels sur lesquels s’appuient
les valeurs appropriées — & la fois artistiques et d’urba-
nisme — sans employer aucun des slogans ou idéologies
qui régnent actuellement, tel que «l’urbain» dans le’
champ de ’'urbanisme. Le fait que vos ceuvres paraissent
tantdt intellectuelles et tant6t musicales, qu’elles sont
parfois pittoresques et souvent plastiques, provient de
votre. sensitivité, de votre participation intime.
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Other architects, influenced by the Berlin school, helped to
develop the organic movement : Viadimir Gregr and the two
Slapeta brothers, L. and C. Slapeta considers briefly the relation-
ship between the Central European architects and Alvar Aalto,
keeping in mind Hiring’s differentiation between architectural
problems of the north and those of the mediterranean area; from
this point, Central Europe would be an intermediary step.

Aalto’s facades, as Slapeta remarks, are orientated in such a
way as to catch the cold northern sun by reflection of horizon-
tal rays, thus creating « the illusion of light more intense than it
really is». When comparing Scharoun to Aalto, he also has in
mind a principle of polarity proper to organic architecture : the
works of the former seem to be more masculine and virile, anti-
aesthetic even, whereas those of the latter produce remarkable
aesthetic impressions, the buildings fitting into their environment
more artistically, exhibiting a womanlike beauty of contour and
refinement of every detail.

In order to illustrate the renown Aalto attains in post-war
Germany, the author ends by quoting an elogious letter written
to him by Scharoun in 1963, when the Finn’s works were being
exhibited in Berlin :

Dear Alvar Aalto,

Creative work results from tension and does not follow
formal predetermined laws. We are once again and
strongly convinced of this fact by this exhibition of your
works. Your structures, whether public or private in
nature, are impressive not for their quantity but for their
quality, their content.

Everything seems to follow a natural order, without any
pathos, yet under the influence of irrationality. This is
closely related to your Nordic homeland. The thematic
content of your structures is determined by a unity of
three aspects : the art of how reality should be mastered,
your interpretation of the world, and the natural order of
life. All this forms the backgroun and means that your
structures have a fascination which neither reason nor
« function-based » judgement could produce.

This is due to the fact that your work is not based on
opportunism or predetermined tactics, and your reason
makes only a critical evaluation of the structural funda-
mentals on which the proper values — both artistic and
town-planning — are based, without using any of the
slogans or ideologies that now reign as « urbanity» in the
field of town-planning. The fact that your works are
sometimes musical and sometimes- intellectual, some-
times picturesque and often plastic, is due to your sensi-
tivity, to your intimate participation.
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Vous &tes, Cher-Monsieur Aalto, un membre idéal de
1’ Académie, capable de contribuer a toutes les branches
de l’art et également d’en prendre quelque chose. La
nécessaire condition préalable A ceci est votre propre
personnalité qui correspond a la diversité de la vie uni-
taire.

Treés sincérement,

Hans Scharoun.

1. Voir Colin St John Wilson : « Alvar Aalto and the state of moder-
nism », « Architect International », number 2, volume 1, issue 2, 1979 ;
et également Julius Posner : « From Shinkel to the Bauhaus».

2. Nous I’observions récemment en introduction a une étude sur le
rapport nature/architecture en Finlande : « La nature comme contexte

d’une architecture — ’héritage finlandais de Pietild », in Catalogue de -

’exposition « Paysages» du Centre G. Pompidou, 1981.

3. Un développement de ces principes se retrouve fréquemment. dans
la pensée de Pietild — voir notamment « An introspective interview »,
publiée dans la revue japonaise A + U, 1972. it :

4. En paralléle, Aalto écrit, en 1969, «il est pour ainsi dire inhumain
de créer d’abord la forme pour y introduire ensuite la biodynamique ».

5. On est tenté de compléter cette vue par des considérations sur les
architectures sans architectes, telles que celle de Leonardo Mosso, «il
n’y a que chez les architectes populaires que I’on retrouve une telle
liberté d’esprit » (toujours & propos de ’approche organique, dans le
cas d’Aalto) — cité in « Carré bleu», 2/79.

6. Considérations également spécifiques chez Camillo Sitte : « L’art
de batir les villes suivant des principes artistiques. »

7. Le Corbusier ne s’opposa-t-il pas non moins violemment aux
vues de Camillo Sitte ? ;

8. On songe immédiatement aux explorations morphologiques de
Pietild dans sa bibliothéque de Tampere — cf. dernier numéro du
« Carré bleu».

You are, dear Mr. Aalto, an ideal Member of the Aca-
demy, able to contribute to and, equaily, take something
from all branches of art. The necessary precondition for
this is your own personality, which corresponds to the
diversity of undevided life.

Your sincerly,

Hans Scharoun.

1. Cf. Colin St.J. Wilson : « Alvar Aalto and the state of moder-
nism », « Architect International », number 2, volume 1, issue 2, 1979 ;
also, Julius Posner : « From Shinkel to the Bauhaus».

2. We noticed this recently in the introduction to a study on the
relationship nature/architecture in Finland : « Nature as an architec-
tural context — Pietild’s Finnish heritage», in the catalogue to the
«Paysages » (« Landscapes») exhibition at the Pompidou Centre in
1981.

3. We often find these principles developed in Pietild’s philosophy,
well-illustrated in the article « An introspective interview », published
in the Japanese review A + U, in 1972.

4. Similarly, in 1969, Aalto wrote : « One could almost say that it is
inhuman to create form first and introduce biodynamics afterwards. »

5. One is tempted to go even further and take into consideration
architectures without architects, as in the case of Leonard Mosso,
«such freedom of spirit can only be found with popular architects»
(relevent again to Aalto’s example of organic approach) — quoted in
the « Carré bleu», 2/79.

6. Equally specific considerations are to be found in Camillo Sitte :
« Building cities according artistic principles of art. »

" 7. Wasn’t Le Corbusier just as adverse to the opinions of Camillo
Sitte ?

8. One immediately thinks of Pietild’s morphological investigations

in the Tampere Library — cf. « Carré bleu » last.

Roger CONNAH :
ET LE SOLEIL BRILLE TOUJOURS

(Voir également du méme auteur : notice bibliographique «Le Carré
bleu» n° 2/81, p. 35)

Traduction : Michel MANGEMATIN.

« Je ne peux pas me rappeler une période ou je
me sentirais aussi isolé que dans notre société. »

S. WITKIEWICZ, 1913.

Comme toutes les études et analyses, des parties de texte ont
maintenant, qu’elles I’aiment ou non, regu une vie, un air bien a eux,
désormais a méme d’exister en dehors de la considération initiale de
I’absence d’un ouvrage particulier sur Reima Pietil4.

C’est a quelques-unes de ces vies malgré-soi que j’aimerais préter
une attention accrure. Mais, procédant encore une fois par défaut, on
pourrait définir clairement et beaucoup plus profondément les pour et
les contre d’une approche linguistique — structuraliste — sémiotique
-— phénoménologique — herméneutique (ad nausearn), non seulement
de Pietild, mais aussi des aytres architectes, artistes, autres textes,
autres interprétations. Ceci peut étrangement participer peu ou prou a
une meilleure compréhension de nos propres interprétations, mais c’est
précisement parce que le coffre non encore ouvert  ces autres menta-
lités (y compris les non dénombrées) peut rester non ouvert, que la
question doit étre posée. i

Existe-t-il un carcan culturel, spécialement dans 1’éducation archi-
tecturale, par exemple, qui exclut certains champs de pensée simple-
ment en évoquant les dangers de leurs limites infranchissables et ainsi
les excluant de I’éducation a cause de cette effrayante dimension non
mesurable ?

Considérant ceci comme une possibilité, qui doit vraiment étre
reconnue comme en étant une (envisagée autrefois, structurée et pen-
sée ?), permettez-moi d’illustrer un autre aspect de cette lacune avec le
domaine indéfinissable de «I’expressionnisme» — je répugnerais a
proposer une définition de ce champ de ’art, de ’architecture, du
cinéma ou de la littérature : en vérité, il est peut-étre plus « écureuil »
que I’écureuil lui-m&me —, cependant il existe comme domaine d’une
dimension. Il commande, marque, situe, fixe, reléve, rabaisse a la fois
la signification de ce qii est ainsi étiqueté. Trés souvent, si on essaie
d’expliquer un batiment comme Dipoli, par exemple (il n’y a pas trop
d’exemples d’un tel batiment en Finlande), ceux qui n’ont méme qu’un
simple vernis d’histoire de I’art ou de I’architecture ou méme un cer-
tain intérét dans le cinéma ou la littérature label « expressionnisme ».
I suffit de le reconnaitre pour que tout soit dit, et ainsi, dans cette
omniscience, paradoxalement, je suggérerais aussi que rien n’est dit. Il
détruit autant par son étroitesse que par son ampleur. Je ne pense pas
me tromper en disant que le mot « expressionnisme» (et les images
mentales associées) n’entre pas naturellement ni «spontanément »
dans le vocabulaire, pas plus que dans la mentalité culturelle finlan-
daise, telle qu’elle se manifeste actuellement dans ses progressions et
régressions !

Roger CONNAH :
Text 2 - Bibliography & Criticism
AND THE SUN IS STILL SHINING

(RCF : «Le Carré Bleu» 2/81, p. 35)

« I cannot recall a period when [ would not
feel quite isolated in our society. »

S, WITKIEWICZ, 1913.

Like all reviews or critiques, parts of the text have now whether
they like it or not themselves, been given a life, air of their own that
henceforth can exist outside the initial consideration of a particular
book on Reima Pietild.

It is some of these reluctant lives that I would like to concentrate
on further. Operating in the absence yet again, one could quite clearly
outline at a much greater length, the pros and cons of a linguistic —
structuralist — semiotic — phenomenological — hermeneutic (ad nau-
seam...) approach not only to Pietili but to other architects, artists, (o
other texts, other interpretations. This may surprisingly reveal very

* much of very little towards any increased understanding or our own

understandings but it is precisely that the « unopened » casket to these
other mentalities (the unnumbered ones also) may remain unopened
that the question must be posed.

Is there existing such a cultural straitjacket, especially in the edu-
cation of architecture for example, that precludes certain areas (spa-
ces ?) of thinking merely by outlining the dangers of their inexhaustible
borders : and thus, educationally damning them due to this frightening
non-measurable dimension ?

Taking this as a possibility, which indeed it must be recognised as
(once imagined, once structured, once rthought ?) let me illustrate
another idea of this absence with the indefinable area called « expres-
sionism ». I would hate to provide a definition for this area of art,
architecture cinema or literature : indeed, it is possibly more squirrel-
like than the squirrel itself ! However it exists as a « border» to a
dimension — it controls, slots, locates, pins, and both raises and
lowers simultaneously, the significance of that which is labelled. Very
often if one is trying to explain a building, for example like Dipoli
(there aren’t too many other examples of such a building in Finland)
those with even a smattering of art history, architectural history or
even a cinematic or literary interest would consider knowing approxi-
mately what is meant by the said label « expressionism ». In its recogni-
tion is told everything and thus in this omniscience, paradoxically 1
would suggest also it tells « nothing ». It murders simultaneously by
both its tightness and its looseness. I do not think I am wrong in saying
that the word « expressionism » (and its ensuing mental pictures) does
not enter « freely » or « spontaneously » into the finnish vocabulary,
thus into the finnish cultural mentality as it is now developing by
recognisable growths and decays !




il

Recu de « I’expressionnisme allemand », le mot peut avoir été volé
ou emprunté (I’ensemble de esprit allemand — ou son profil — est-il
un passager involontaire ??), il y a unanimité sur ce qu’il veut (réel-
lement) dire : ah oui, I’expressionnisme, Dr Cabinet Caligari Franz
métamorphose Kafka ! Alban Lulu Berg ! Erich Einstein Mendel-
sohn ! L’identification de «distorsion, fragmentation et la communi-
cation d’une émotion violente ou exagérée » comme le Dictionnaire de
la Pensée Moderne le définit. Et quelle légére déviation, légére distor-
sion, légére perturbation de I’émotion n’aurait-elle pas lieu la ?

Cependant, pour faire maintenant le point avec un regard criti-
que, c’est que I’expressionnisme n’est pas compris en Finlande (et nous
pouvons revenir a Pietild pour resituer le débat) et les plus récentes
résurgences de la dimension expressionniste dans le théatre, le cinéma,
Part, la littérature, etc., feraient sombrer le débat dans un trou noir.
Ceci permettrait alors, grice a l'effet clarifiant des pdles, soit un
acquittement parce que digne d’un support intellectuel (blanc), soit
une occasion d’étouffer sa chance d’une présence intellectuelle (noir).

Blanc et noir.

Dans un pays de tolérance intellectuelle, ceci, pour moi, est de la
‘violence. Cela signifie ’emploi d’un vocabulaire clos sur lui-méme
(discontinu) uniquement en vue de son utilisation comme soutien
d’une theése ou d’un mode de pensée acceptés a priori. Une émotion
facile alors — préparée — s’émousse d’elle-méme inévitablement. Il
n’ouvre jamais le coffre 4 d’autres attitudes, d’autres modes de pen-
sée, et ne le fera jamais.

Quand je parle d’une contrée de compréhension et de tolérance
pour les idées, c’est cela que je veux dire, spécialement en approchant
quelqu’un comme Pietild (etil yena d’autres). Les Italiens ont déja la
tradition dans leur culture, d’une forte tendance analytique (sémio-
tique) : la « sémiologie » étant actuellement le simple désir d’une nou-
velle syntaxe, toute récente, du signifiant, pas nécessairement «non
existante » avant son apparition « explicite » dans la forme écrite. Je
ne défends pas seulement cette approche, j’espére aussi, comme le fait
le livre de Benincasa, ouvrir ces domaines de « liberté», des terrains de
jeu et d’échange pour des idées trop souvent non manifestées, impen-
sées méme (et ainsi, alors, souvent interdites, isolées, désespérées et
dangereuses).

Est-il possible alors (et j’emprunte maintenant ma propre voie
solitaire 1) qu’une génération ou plus d’une culture puisse &tre mani-
pulée au point d’étre conduite a croire (du fait de son aliénation si évi-
dente, dans le langage et la forme) que I’expressionnisme est, par
exemple, inconvenant en poésie, en art, en architecture, en cinéma,
théatre, danse et ainsi, par la véritable résistance nécessaire pour sur-
vivre, que cette génération soit armée d’outils verbaux suspects qui
I’empéchent de s’intégrer a la culture. Pure hypothese peut-&tre, cela se
pourrait, si les historiens d’architecture parviennent & mettre a jour la
conspiration de la seconde moitié du XX¢ siécle, cela pourrait expliquer
pourquoi Dipoli a été traité ainsi et comment son destin fut soumis aux
moyens verbaux et interprétations possibles a I’intérieur et hors de cette
culture. N’est-ce pas d’une tendance unique, qui nous menace tous,
dont je parle ici ?

Granted ; the word can be lifted or loaned from the German
« expressionism » (is the whole German mentality or contour then an
unwilling passenger ??) and there will be acquiescence all around as
to what is (really ?) meant : Oh yes espressionism, Dr. Cabinet Cali-
gari ! Franz Metamorphosis Kafka ! Alban Lulu Berg ! Erich Einstein
Mendelsohn ! The recognition of «distorsion, fragmentation and the
communication of violent or overstressed emotion, «as Fontana’s
Dictionary of Modern Thought «captures» it ! And what slight
deviation, slight distorsion, slight disturbance of the emotion could
not then belong there ?

However to then conclude from this critically, that there is no
understanding in Finland of expressionism (and we can return (o archi-
tecture and Pietilii to again localise the argument) and the more recent
spin-offs of the expressionist dimension into theatre, cinema, art, lite-
rature, etc., would be to decolour the argument into a black area. This
would then allow, due to the obviating poles, a dismissal as either
worthy of support intellectually (white) or a damning opportunity to
murder its possible intellectual presence (black).

Black and white.

In an area of intellectual tolerance this is to me, violence. It
signifies the use of one’s own «sealed» (discontinuous) vocabulary
only to its fulfilment in support of an already accepted argument or

- path of ideas. A ready emotion then — prepared — possibly dulled by

its own inevitability. It never opens the casket to other attitudes, to
other understandings and it never will.

When I talk of an area of understanding, an area of tolerance for
ideas, it is this that I mean, especially when approaching someone like
Pietild (and there are others !). The Italians have a tradition in their
culture already of strong analytic (semiotic) bias : « semiology » being
merely an epochal claim to a newer, more recent syntax of significance
and not necessarily « not-existing » before its « uttered» occurrence
into written and academic form. I am not advocating only this approach
but hoping, as the book by Benincasa does, to open areas of « free-
dom », roaming areas, areas of play and interplay, for ideas too often
unrealised, even unthinkable. Thus then, often forbidden, lonely,
desperate and dangerous.

Is it then possible (now I enter my own lonely path !) that a gene-
ration or more of a culture can be manipulated into believing in the
irrelevance (due do its so obvious alienation in language and form) of
for example, expressionism in poetry, art, architecture, cinema, thea-
tre, dance and thus by the very defense needed to survive are then
armed with suspect verbal tools with which to then dismiss an occur-
rence in the culture. Merely hypothetical perhaps ! It may, if archi-
tectural historians can unravel the plot of the latter half of the twenti-
eth century, indicate how Dipoli was treated and how its fortunes are
shaped by the tools of verbalism and understanding available, inside
and outside that culture. It is only a monadistic tendency, threatening
us all throughout the world, that I am talking about ?

Laissons ’expressionnisme dans son tunnel pour un moment et
permettez-moi de résumer : je délimite des régions possibles d’espaces
pl'us ou moins accessibles (voire inaccessibles aussi) 4 la pensée, a sa
négation ou 4 son absence. Des espaces pour « entertainment » a’une
idée ou d’idées. « Entertainment » étant un mot anglais approprié ici.
S?es espaces se modifient selon les distances culturelles, mais sont peut-
étre mieux adaptés — plus proches a l'intérieur d’époques ou de pério-
des de temps identifiables. Identifiable peut vouloir dire selon un ordre
chronologique ou géo-politico-social. Le premier qualifie d’abord la
mesure des générations comme une période de 10 ou 20 années, une
décade ou deux, la mesure des générations, etc., et le second app,arait
comme une défimition se référant a la société « post-pétroliére », « post-
industrielle », post-moderne (?) méme.

Un exemple de ces mutations, si nous revenons & Dipoli, patient
ouvert sur la table d’opération, serait I’arrogance choquante qu’on

* peut remarquer souvent lorsqu’il est question de Dipoli comme bati-

ment a I’intérieur et hors des milieux architecturaux. L’antipathie ini-
pale_'— mystification, distance, aliénation, 1’étrangeté et ses formes
inquiétantes, etc. — a évolué au cours des années vers différentes
sortes d’étrangeté, aliénation et distanciation. Il ne suffit pourtant pas
de dire que cela va de I'incompréhension vers la compréhension : cela
le tue et est visiblement trés loin des étapes apparentes vers sa compré-
hension (également dans toute dynamique de compréhension).

On pourrait dire, pour continuer d’utiliser le méme jargon, qu’il
a Progressé d’une inaccessibilité vers une moindre «inaccessibilité »,
grace surtout, je dirais, aux aspects mentaux et culturels dominants de
la société finlandaise elle-m&me et de ses mutations internes. Il appa-
rait clairement, si I’on considére Dipoli, que la compréhension ou
P’accessibilité est plus aisée a quelques-uns des critiques étrangers
qu’aux Finlandais. Je n’aurais peut-étre pas tort de dire qu’une cri-
tique convaincante du batiment n’existe pas. Ceci n’est pas un pro-
bl_eme propre a la critique architecturale (sans doute certains argue-
raient que la culture elle-méme n’a pas eu le temps ni une histoire
permettant de lui opposer pertinemment un processus critique correct :
c’est peut-étre vrai), mais un probléme critique plus général concernant
la tolérance et les mécanismes d’une culture.

Au lieu de Dipoli, j’aurais pu parler d’un film, d’un mot, d’un
spectac}e : « Tuntematon sotilas» («Le soldat inconnu»), dans sa
thématique, ses rites et ses récurrences, se préterait parfaitement a la
méme approche,
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Let us leave « expressionism» to its own tunnels for a moment
and a!IIow me to summarise so far : I am outlining possible areas of
accessible or «less» (possibly «non» also) accessible spaces for
fhough{, the denial of thought, or its absence. Spaces for the possible
entertainment of an idea or ideas — entertainment being a choice word
in english to employ here. These spaces certainly mutate across cultural
d:._srafnces but perhaps are more relevant, closer and more painful
within cultures over recognisable epochs or time periods. (Recognisable
herg can mean either a « chronological » convenience or a geo-political-
social convenience. The first appears as a period of ten or twenty years,
a decade or two, a measure of generations, elc. and the second appears
as a referential definition in relation to the society, say « post-oil »
« post-industrial », post-modern (?) even.) ;

An example of these mutations if we return to Dipoli, our open
wound, would be the displaced pride one can often hear concerning
Dipoli as a building, inside and outside architectural circles. Its initial
dislike, mystification, distance, alienation, strangeness, worried sur-
Jfaces, etc., has over the intervening years altered to a different type of

_ strangeness, alienation and distance. It is however not as simple as

saying_thm_‘ it has then gone from misunderstanding to understanding :
that kn_’[s it and is obviously very far from the apparent continuous
stages in its understanding, (also in any dynamics of understanding).

] It might be said, to continue the jargon, that it has gone from (an)
« inaccessibility » to (a) « less-inaccessibility » due I would say mainly
to the prevailing mental and cultural contours of the finnish society
itself and their own internal mutations. Clearly it seems, if considering
Dquii, the « understanding » or accessibility is closer to some of the
Jforeign critics than it is to finnish critics. I may not be wrong in saying
that a convincing finnish critical analysis of the building does not exist.
This is not only a particular problem pertaining to architectural criti-
cism (indeed some would argue that the culture itself has not had time
and history to adequately set up in opposition to itself a healthy critical
process : it may be true), but a more general critical problem concern-
ing tolerance and the « mechanics » of a culture.

Instead of Dipoli, I might well have discussed a film, a word, a
play : « Tuntematon Sotilas » (The unknown soldier) in its topicality,
ritualism and reappearance would be relevant using precisely the same
approach.




34

J’aimerais donner encore un exemple de ces champs d’absence,
régions de I'impensable, contrées interdites, pensées recluses, quand
on fait anonymement la liste des influences dans ’architecture moder-
ne, et de ses architectes influents. Alvar Aalto est actuellement en
queue de la liste. Ceci s’est produit en Finlande plus récemment qu’on
pourrait le penser. La liste est souvent faite dans cet ordre : Le Corbu-
sier (il n’y a pas de dispute pour la premiére place, seulement pour la
seconde !), Mies van der Rohe, Franck Lloyd Wright (ou vice-versa
cela dépend de I’écureuil !), et alors cela devient amusant. Est-ce que
Walter Gropius vient ensuite ? ou bien est-ce qu’Alvar Aalto a pris de
’avance sur sa fin ? Est-ce que Hans Scharoun se situe par 1a ? Ou
bien est-ce que j’ai (moi I’auteur anonyme de la liste) oublié quelqu’un
d’importance capitale ? Tout en bloquant d’autres déplacements (cri-
tiques dans ses sens les plus larges) autour des personnages principaux
eux-mémes, cela regroupe aussi et, surtout, nous évite de trop penser
(au cas ol I'on penserait) ou de repenser a ces noms, particuliérement
aux trois premiers indiscutables (?) vieux monstres. Est-ce que cela ne
semble pas interdire un champ de débat qui, par le fait des déplace-
ments et remises en question mentionnés plus haut dans une perspec-
tive culturelle, devrait rester ouvert a d’autres interprétations, compré-
hensions, d’autres voies ?

Ainsi, les aires de débats nouveaux (croyances, idéologies, posi-
tions reconnues, paradis académiques, etc.) sont recherchées ailleurs,
mais pas a I'intérieur. Il est sirement plus facile d’ajouter les autres a
la suite. Alvar Aalto n’est sirement pas du tout héte indésirable dans
cette liste (si on doit malgré tout le classer dans cette liste), mais c’est si
récemment et de fagon si calculée, peut-étre du fait de sa mort et d’une
myopie intellectuelle dans les années soixante, que ceux qui ne pou-
vaient supporter son architecture alors, parviennent maintenant a en
faire un champion.

Un bond a été fait sans étre accompagné d’une préparation cultu-
relle : trés peu de Finnois (et d’étrangers) sont parvenus a comprendre
ce qui fait qu’Alvar Aalto ést Alvar Aalto ; ses environnements, des
environnements ; son architecture, des architectures. Je suggérerais
que toute une aire de compréhension « possible » a été laissée de coté
par manque de largeur de vue intellectuelle et veuillez noter que je dis
largeur — non profondeur, utilisée en toute sincérité intellectuelle, et
I’aire plus vague de I'inconnu,, la largeur, I’inexplicable, poétique
méme pourrais-je dire : avec la méme sincérité. Les gens en place doi-
vent aussi bouger et ne pas s’endormir.

Une culture orale qui « enregistre » son propre développement, se
cache visiblement derriére une attitude défensive et supplie «laissez-
nous seuls» (anthropologiquement et apologétiquement, veulent-ils
dire). Au niveau oral, laissez-nous parler de ¢a parce que nous n’avons
pas eu de langues aussi longtemps que les autres », etc., ne semble pas
déboucher sur la possibilité «attractive» de produire des mythes a
partir de n’importe quoi et de tout. Nous n’avons pas besoin de recher-
cher ces opinions de maintenant et d’autrefois, de Gustave Flaubert a
Robert Nye, ou avant eux ou aprés eux, pour continuer de savoir que
le mythe, dans toute sa fascination et sa séduction, peut &tre produit
soit en regardant suffisamment longtemps quelque chose ou en assem-
blant quelques faits isolés (ainsi dorénavant non isolés). Il n’est pas
nécessaire non plus d’aller chercher trop loin un écrivain finlandais qui
dise la méme chose et non un écrivain international, pour recevoir et
accepter explicitement et «légitimement» la pensée dans la culture
tout en lui donnant quelque authenticité culturelle. Les mutations : les
transferts silencieux de pensée et d’idées sont plus subtils. C’est 1’0b-

I would like to give a further example of these « absent » areas-
unthinkable spaces, forbidden areas, cloistered thoughts. When ano-
nymously listing the influences of modern architecture and those
architects that have been influential, Alvar Aalto is now « tagged on to
the end ». In Finland this has happened more recently than may be
imagined possible. The list often turns out like this  Le Corbusier
(there never seems a fight for first place, only second !). Mies Van der
Rohe, Frank Lloyd Wright (or vice-versa depending on the squirrel !).
And then at this point the fun starts. Does Walter Gropius come next ?
Or has Alvar Aalto made a late dash ? Is Hans Scharoun around ? Or
have I — the anonymous list-maker-forgotten someone else vitally
important ? Whilst largely blocking any JSurther interplay (criticism in
its wider senses ?) around the major persons themselves, it also groups
and « eminently » asks one to avoid too much (if any) further thinking,
or re-thinking around these names especially the first three indisput-
able (?) ageing monsters. Does it not then seem to close off directly an
area of debate that, due to the changes and mutations mentioned
earlier in a cultural perspective, should remain open for further inter-
pretations, understandings, further routes ?

Thus the areas of newer debate (belief, ideology, location, aca-
demic sky-hooks, etc.) are invited from elsewhere but not Jrom within.
It is then surely an easier task to «tag on» others, Alvar Adglto is
certainly not an unsuitable guest to that list at all (if there have to be
lists however) but it is with such recency and calculation perhaps due
mainly to his death and an intellectual myopia in the sixties that those
who could not « tolerate » his architecture then, successfully champion
him now.

A leap has been made without the accompan ying cultural prepa-
ration : very few finns have succeeded (foreigners also) in understand-
ing what made Alvar Aalto, Alvar Aalto ; his environmen 1s, environ-
ment ; his architecture, architecture. I would suggest that a whole area
of « possible » understanding has been left aside because of the lack of
intellectual width — and please note I do say width and not depth.
There is a difference between the intensity, the depth, applied in all
intellectual sincerity and the vaguer area of the unknown, the width,
the inexplicable, poetic even one might say; in equal sincerity, The
locatives must also be shifting and never idle.

An oral culture that so quickly «records» its own development and
then unwittingly hides behind a defensive posture and cry of « leave us
alone — we are still relatively (anthropologically and apologetically
they mean) oral — let’s not talk about it because we haven’t had
tongues for as long as others», etc., does seem to be open to the
« attractive » possibility of making myths out of almost anything and
everything. We don’t need to re-search those dictums o f old and new,
Jrom Gustave Flaubert to Robert Nye, or before them or after them,
fo continue knowing that myth in all its attraction and seduction can
be produced either by looking at something long enough or by assem-
bling a few isolated facts (thus no longer «isolated» !). Neither is it
necessary to over-search for a finnish writer saying the same thing and
not an international writer, in order to explicitly and « legitimately »
receive or invite the thought into the culture thereby giving it some
cultural authenticity. The mutations : silent transfers of thought and
ideas are more subtle. It is the lengthy observation and the assembl [y,

servation prolongée et I’assemblage, I’imbrication ensemble de ces faits
qui demande une étude et une compréhension plus minutieuse — le
mythe se préservera de lui-méme avec bonheur n’est-ce pas ?

Pour conclure la deuxiéme partie de cet article commencée pré-
cédemment, a la recherche d’espaces de contradiction intellectuelle,
j’aimerais laisser une question ouverte au développement de la culture
orale et 4 son attraction « possible » pour les mythes ou, comme Gun-
ther Grass pourrait le dire, la proximité des temps néolithiques ! Et,
paradoxalement, avant que je ne pose la question, laissez-moi ajouter
que je crois cette « proximité », dans la culture finnoise, étre une de ces
grandes forces, & ne surtout pas considérer comme une faiblesse, mais
une position avantageuse sur laquelle on peut s’appuyer et, en regar-
dant par-dessus I’épaule, dire (alors qu’on pergoit clairement la déca-
dence des autres sociétés) quelles sont les voies que nous voulons
prendre.

Comme vous pouvez le voir, je souhaite vivement la pluralité :
c’est peut-étre la grace qui nous sauvera !

Ainsi, serait-il possible que cette culture (il y en a d’autres dans la
méme situation, et j’emploie le mot «culture» et non « Finlande »,
pour représenter un ensemble d’aspects mentaux dominants en relation
avec le temps et le développement historique de la race — il n’y a ni
avance ni retard dans une telle situation), serait-il donc possible que
cette culture coincide maintenant, a la différence des autres, avec sa
propre perspective, son développement et la non-histoire enregistrée
(néanmoins historique cependant) de sa culture pour écarter doréna-
vant la chance d’émergence d’un nom «unique» ? La «superstar »
pour utiliser la terminologie occidentale. Le « héros » de la culture ou
le «champion » (?) selon la terminologie de I’Est. Le « génie» pour
marier malheureusement les deux cultures ! Les noms font peu de
différence. Ce qui convient mieux peut-&tre est 1’inévitabilité probable
de son caractére idéologique. Est-ce comparable a un esprit faible, une
mondanité confortable, tout a fait comme ’obscure structure des
compréhensions et incompréhensions du procés de I’écriture, et sa
«production » conduit finalement & la mort de «l’auteur» tel que
nous pensons le connaitre encore aujourd’hui ? L’individu ?

Ainsi, de fagon anachronique, je dois m’effacer devant mon
propre texte. Ainsi, aucun classique, aucun soleil rayonnant sur le
monde entier, aucune confusion autour des phrases de la lune poéti-
que, simplement quelques créateurs trés isolés (et nous n’avons pas 2
chercher des évidences plus siires dans les bibliothéques) qui se croient
encore dieux et continuant a le faire (recevant peut-étre une médaille
ou deux pour le confirmer). Ou bien, devant I’extravagance de la
comparaison, se suicident idéologiquement, mentalement, physique-
ment, peut-étre méme par personne interposée ! En 1939, comme la
Pologne allait encore étre envahie, Witkiewitz « took his own life» ;
I’anglais a une charmante expression, non ? «il reprit sa vie ! ».

Pour en finir avec la Finlande, ce dont nous pouvons témoigner,

_ méme si nous sommes trop prés du soleil, c’est de la subjugation cultu-

relle consciente inapercue de quelques « maitres ». Leur liste trés locale
(aussi puissante que les autres le sont quelquefois) se déroule ainsi :
Sibelius, Sillanpad, Waltari, Saarinen, Aalto... Une subjugation qui se
maintiendra peut-tre jusqu’a ce que (c’est la terreur de notre époque)
elle coincide avec des états d’esprit a venir plus tolérants et estime ne
pas devoir négliger I’opportunité possible d’un individu ; 2 tels « mai-
tres », telles confusions.

35

the fitting together of those facts, that need more careful study and
understanding. The myth will take care of itself happily. Or will it ?

To conciude part two of this continuing article which started
looking at areas, spaces of intellectual denial, I would like to leave an
open question o the developing oral culture and its possible « attrac-
tion » to myth or as Glinter Grass might say, the nearness to neolithic
days ! And paradoxically before I pose the question let me add that
I think this «nearness» in the Finnish culture is one of its great
strengths, not to be thought defensive at ali, but a fortunate position in
which almost to look over the shoulder and say (when one can clearly
see the decay in other societies) what are the routes we want to take. As
you can see I advise the plural strongly : it may be the saving grace !

Thus : could it be possible that this culture (there are others in the
same position. I use the word culture and not specifically Finland, to
represent a prevailing set of mental contours in relation to time and
historical development of the race. There is no backwards or forwards
in this situation), is now coinciding, at a displacement to other cultures,
with its own perspective, development and recorded non-history (still
historical however) of its own culture to remove henceforth the chance
of elevation of any « single » name ? The « superstar » to use Western
terminology. The « hero of Culture » or medalist to imagine the East-
ern terminology. The «genius» to unhappily marry both cultures !
The names are of little difference. What may be more relevant is the
possible ideological inevitability of it. Is it similar to a paper mentalit 'Y,
a comfortable mundanity, much in the same way as the intricate struc-
tural understandings and misunderstandings of the process of writing

. and its « production » leads ultimately to the death of the « author » as

we imagine we know him even today ? The Individual ?

So anachronistically I must bow out of my own text. Thus no
classics, no over-shining suns, only very isolated and lonely creators
(and we don’t have to search the tomes for further evidence) still
comparing themselves to God and — either getting away with it (pos-
sibly receiving a medal or two for it) or in the extravagance of that
comparison committing suicide ; ideologically, mentally, physically
and even by proxy ! In 1939 as the State of Poland was to be subjugat-
ed yet again, Witkiewicz took his own life. The english have a charm-
ing way of saying it, don’t they ? He took his own life.

To end back in Finland ; what may be witnessed here, even though
we are all too close to the sun, is the conscious unseen cultural subju-
gation of any following « masters». From their own list (like others
sometimes lists are irresistable) and it runs something like this — Sibe-
lius, Sillanpdd, Waltari, Saarinen, Aalto... A subjugation perhaps
until time (being « epochal fear ») collides with more accessible mental
Jutures and sees fit to unforget the possible relevance of an individual ;
such « masters », such intricacies.
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