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Le diagramme en page couverture donne un aperçu des orientations qui ont marqué le 
carré bleu depuis 1958, lorsque les fondateurs de notre revue éprouvèrent le besoin de 
s'interroger sur les principaux postulats du mouvement moderne. 
Leurs recherches se sont développées, et ont été poursuivies simultanément suivant 
deux directions divergentes. Le présent numéro s'efforce d'attirer l'attention sur quel-
ques unes des différences les plus essentielles de leurs préoccupations. 
L'approche A - qualifiée d'organique, expressioniste, etc. - paraît avoir exploré les pro-
cessus morphogénétiques de l'espace architectural ; elle paraît s'être préoccupée de 
la complexité de l'espace architectural, et avoir développé le sens du genius loci et de 
l'insertion du bâti, ainsi qu'une philosophie du rapport entre espaces naturels et archi-
tecturaux. 
L'approche B - qualifiée de constructiviste, rationnelle, etc. - paraît s'être préoccupée 
plus exclusivement de la matière et de la structure, rationnellement traitées du point de 
vue de l'industrialisation croissante : centrée sur le processus même de construction 
et de mise en œuvre, et parfois nécessairement liée par les exigences commerciales de 
l'économie industrielle, elle a fait progresser la forme matérielle de l'objet construit - en 
recherchant une plus grande simplification perceptuelle. 
Un clivage exclusif entre ces deux grandes familles de préoccupations ne paraît pas 
souhaitable à long terme - les deux formes de recherche s'étant avérées une approche 
architecturale réaliste et humaine. 
Sans doute peut-on dire que l'approche A est aujourd'hui plus difficile parce qu'encore 
moins fréquemment explorée, également moins comprise que l'approche B. 
Le «carré bleu» œuvre dans la direction d'une convergence à venir, dans le souci de 
contribuer à l'enrichissement d'une approche architecturale humaine et réaliste. 
A.S. D.B. 

The diagram on the cover-page summarizes the main concerns that have orientated the 
carré bleu since 1958, at which point its founders felt it necessary to question them-
selves on the postulâtes of the modem movement. 
Their quest has extended, and has been pursued from two diverging points of view 
simultaneously. 
In the current issue, we have attempted to draw your attention to some of their most 
essential différences in outlook. 
Approach A - qualified as organic, expressionist, etc. - seems to have been investigating 
the various processes of morphological development of architectural space, with res-
pect to its true topological and dynamic nature ; one of its concerns seems to have been 
the complexity of conditions of perception of architectural construction, and has deve-
loped the significations of genius loci and building intégration, establishing a philoso-
phy that relates architectural space to nature space. 
Approach B - qualified as construtivist, rational, etc. - seems to have concentrated 
mostly on materials and structure, rationally implemented as regards growing industria-
lization ; the focus on the constructing process and the working, and the necessity, 
sometimes, of embracing the commercial requirements of industrial economy, have 
brought to maturity the true process of design - finding a form for the constructed 
object - in the search for greater perceptual simplification. 
A complète cleavage between thèse two important groups of concerns would appear 
undesirable in the long runboth forms of research and experiment seem necessary. 
It could doubtless be said that approach A is actually the more difficult of the two, since 
it is still more rarely investigated and also less understood, than approach B. 
The carré bleu is working towards a future convergence, which must be possible, 
anxious to contribute to the enrichment of an architectural approach, doubly qualified 
as humane and realistic. 
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Keijo PETÀJÀ : Keijo PETÀJÀ : 

TECHNIQUES ET ARCHITECTURE TECHNICS AND ARCHITECTURE 

En complément à l'exposé de Reima Pietila, présenté au 

Congrès de l'Union internationale des Architectes à Varsovie, 
et que nous avons publié dans notre dernier numéro (2/81, 

p. 40), notre collaborateur Keijo Petâjâ fait une série de remar-

ques au sujet de la situation d'aujourd'hui. 

Extracts from a paper delivered at the last Congress of the 
International Union of Architects in Warsaw (june 81). See 
also number 2/81 p. 40 : statement by Reima Pietila. 

 

Le domaine bâti est caractérisé par le développement d'une 
série de techniques, de processus, de matériaux. Cette circons-
tance ne doit pas nous faire croire, cependant, que la solution 
des problèmes réside avant tout dans le domaine matériel ; 
nous sommes avant tout concernés par les questions relatives à 
la création et les méthodes qui nous aident à la perfectionner, 

comme Reima Pietila l'a affirmé dans son exposé. 

Il est évident que la compréhension des structures matérielles 
en architecture doit être complétée par la connaissance des 
situations et des besoins vitaux auxquels elle est susceptible 
d'apporter une réponse. 

In our industrial âge building materials and modem techno-
logy offer many promising possibilités but whether or not 
realised in reality, thèse are not dépendent on the material 
élément as such at ail. It is rather the problem of design and 
créative vision : especially the approach methodics of which 
Pietila has spoken. 

Naturally to understand the possibilities of material struc-
tures in architecture we must understand the possibilities of 
architecture in différent living situations, in the infinité range 
of man 's existence. 
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L'architecture se matérialise par la création d'un rapport 
entre l'homme et son environnement, le sujet et l'objet. Il 
s'agit donc, en ultime analyse, d'une relation sujet-objet qui ne 
peut être expliquée intégralement dans des termes purement 
mécaniques et rationnels. L'architecture est appelée à dépasser 
les processus de construction afin d'arriver à concevoir des 
structures significatives au sein de notre environnement, dans 
le cadre de notre vie privée et collective à la fois. 

La responsabilité de l'architecte ne finit pas avec l'achève-
ment du bâtiment et elle ne se limite pas aux faits technico-
écondmiques qui déterminent le processus de construction. Dès 
qu'un bâtiment est achevé, il devient partie intégrante du 
milieu qui possède ses lois physiques et psychiques à la fois. A 
cette étape, il n'est plus possible d'orienter les résultats décou-
lant de notre travail qui peuvent ou non correspondre avec la 
dynamique générale de la vie ambiante. 

L'application fragmentaire et unilatérale des méthodes 
propres à l'économie ou aux sciences physiques, dans le 
domaine du bâtiment, ne convient pas à l'architecture ; en 
effet, nous y sommes confrontés avec des situations particu-
lières issues d'un cadre local, possédant son passé spécifique. 
Nous avons besoin d'une architecture qui trouve ses fonde-
ments dans une identité locale et dans une imagination collec-

Architecture achieves reality by the relationship between 
man and the environment : the subject and the object. Thus it 

is a subjective-objectivephenomenon which without the human 
élément can never be completely explained by mechanistic or 

rational terms. The task of architecture is to transcend the pure 
material structure to creùte meaningful organs in the environ-
ment, in our individual and communal lives. 

The responsibility of the architect does not end upon com-

pletion of the building, and it is not limited to the techno-

economical facts which détermine the building process. When 
the new building is completed it merges into the complexity of 

the whole natural environment, whose psycho-physical laws 
architecture has to observe and follow. At this stage it is no 

longer possible to détermine the effect of our work which is 
now governed by the basic dynamics of life. 

Ci-dessous : plan de l'hôtel de ville de Kuusamo. 
Ci-contre : vue de la bibliothèque et de l'hôtel de ville, vue du 
hall d'entrée de l'hôtel de ville ; page suiv. : plan d'ensemble de 
la partie réalisée du centre municipal. (Marja et Keijo Petëjë, 
architectes). 

Below : plan of town hall in Kuusamo. In front : view of the 
library, and the town-hall; enirance-hall ; next page : gênerai 
layout of constructions already executed. (Marja and Keijo 
Petâjâ, architects). 
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tive qui n'annulent pas les valeurs positives sur le plan social, 
mais contribuent à leur régénération sous une forme renou-
velée. Nous ressentons le besoin d'une approche sensible qui 
nous guide et nous démontre qu'avec l'aide de nos ressources 
techniques et matérielles il est possible de créer de nouveau une 
architecture humaine. 

Les deux composantes de l'architecture sont le Matériau et 
le Temps ; les édifices réalisés en brique ou en béton armé ont 
une durée relativement longue. En tant que tels, ils dépassent, 
du point de vue durée, les fonctions organiques et la validité 
des objectifs culturels auxquels ils répondent. Un édifice qui 
n'est plus au service de la vie est appelé à disparaître et à être 
remplacé par une structure nouvelle. Le fait de réaliser des 
constructions sans contenu vital et spirituel durable, en maté-
riaux durables, constitue du gaspillage. 

Il nous faut également envisager le rapport qui relie le Maté-
riau et l'Espace :*la tâche de l'architecte consiste à insérer les 
composantes spatiales dans un espace réel : au sein du réseau 
complexe des trames plus ou moins variables. Les volumes 
construits trouvent leur justification dans une organisation de 
l'espace compatible avec l'équilibre inhérent à la vie et dans la 
transmission d'un message pouvant être facilement perçu. Un 
espace naturel aménagé avec soin représente une valeur fonda-
mentale sur le plan humain. 

The one-sided adoration and généralisation of the methodo-
logy typical for the natural sciences and building economy is 
not appropriate in architecture, where problems link with 
unique situations in the historicat frame of the local environ-
ment. We need an architecture that has its foundations in the 
local identity and collective imagination that does not destroy 
the existing positive values but offers them in a new and revita-
lised form. We need a feasible sensibility, guiding us, showing 
us that with the technical and économie resources of our time 
we can create an acceptable and human architecture again. 

Materials and Time : Most built structures for example from 
brick or concrète that are technically well designed are extre-
mely long lasting. As such they often outlast the organic struc-
ture and spiritual reflection of the building. A building no 
longer serving life is condemned to give way to a new building 
irrespective of the strength of its physical structure. It is a waste 
to use such good building materials for unorganic and spirit-
less buildings which are not architecture at ail. 

Materials and Space : The task of the architect is to locate 
the building component and other members in the real space : 
in the complex webs of permanent and variable structures in 
the environment. Built structures receive their rightfulexistence 
from space which correlates to the healthy form of life express-
ing its meaning clearly and understandably. Natural and well-
cultivated space is man 's most valuable property. The task of 
architecture is to create a space where the material structure 
can live up to its possibilities and its limits, wearing itself out 
in the service of life. 
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Il faut également aborder le rapport existant entre le Maté-
riau et l'Energie ; une forme construite ne représente pas uni-
quement une forme perceptuelle mais également une énergie 
en tension spatiale. L'édifice construit défend avec les forces 
propres de ses composantes et avec ses caractéristiques phy-

siques l'autonomie de l'espace qu'il enferme. 
Ces énergies jouent un rôle primordial sur le plan ds qualités 

perceptuelles et organiques de l'environnement. Au cours de 
la présente période de crise énergétique, les méthodes de 
construction sont évaluées du point de vue de leur valeur en 
en tant que régulatrices d'énergies physiques et génératrices 

d'énergies émotives. 

Nous pouvons satisfaire à l'ensemble de ces exigences si nous 
sommes à même de subordonner nos connaissances partielles et 
analytiques à une sjnthèse organique au service de la qualité 
de l'environnement construit. Dans cette recherche d'une syn-
thèse appropriée, Reima Pietila, ainsi que moi-même, nous 

nous trouvons engagés sur le même chemin. 

Septembre 1981. 

Material and Energy : A built structure is not only a percep-
tual form in space but is also spatially stressed energy. The 
building construction défends with the energy of its own weight 
and other physical properties the autonomy of the space it 

forms. 

Thèse énergies play an important rôle in the perceptual and 
organic qualities of the environment. During the présent Energy 
Crisis period the method of building construction has been 
evaluated more clearly as a physical and emotional energy 
regulator of our environment. In this way the member as a 
material and its construction possibilities ensure a continuing 
permanence in today's architecture. And architecture of to-

morrow. 

We can realise thèse possibilities in architecture if we can 
combine separate analytical knowledge to form an organic 
synthesis serving the environmental quality of life. In such a 
search for a synthesis and environmental quality it appears that 
Prof essor Pietila and myself are on similar ground. 

Sauna «Joukkl» près de Helsinki. Plan et vues d'ensemble et 
vues de l'intérieur. . , . 
Sauna Joukki near Helsinki. Ground floor plan, gênerai views 
and interior-views. (By the same architects.) 
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FORME ET STRUCTURE 
Compte rendu par 

André SCHIMMERLING 

Le constructivisme dans l'art et l'architecture finlandaises. Une 
exposition à l'Académie des Beaux-Arts de Helsinki (Eté 1981). 

* 

Cette exposition a permis de mettre en valeur le courant 

constructiviste qui s'est manifesté à la fois dans l'art, dans 
l'architecture et dans l'art industriel finlandais depuis la diffu-
sion des idées modernes en Finlande. 

Le courant auquel nous faisons allusion tend avant tout à 
mettre en valeur la «structure» de l'objet créé et il plonge ses 
racines tout à la fois dans l'art «traditionnel» du pays que 
dans les diverses tendances du mouvement moderne — interna-
tional — qui se sont affirmées depuis le début de ce siècle. 

Les œuvres d'un Alvar Aalto étant universellement connues, 
ainsi que celles d'un Lindegren ou d'un Rewell, les organisa-
teurs de l'exposition se sont surtout préoccupés d'attirer l'at-
tention sur la dernière génération d'architectes finlandais qui se 

sont inspirés des enseignements pratiqués à l'école polytech-
nique d'Helsinki par les architectes Aulis Blomstedt, Aarno 
Ruusuvuori et Keijo Petâjâ, adeptes du courant rationaliste du 
mouvement contemporain. 

Le domaine préférentiel du constructivisme finlandais se 

situe dans les domaines des structures industrielles, dans celui 
des communications ou des loisirs (sports) et, accessoirement, 
dans celui de l'habitat. Dans ce dernier domaine, les construc-
tivistes se sont efforcés de développer des systèmes de construc-
tion flexibles en réagissant contre l'industrialisation lourde, 
massive et rigide, qui a marqué de son empreinte le domaine 
bâti finlandais, durant la dernière décade. Le- besoin d'une 
affirmation d'un caractère local et d'une « identité » est partout 
ressenti ; pour le moment — et pour des causes tenant à l'évo-
lution très lente du bâtiment en tant qu'une branche de la 
production —, seules de rares tentatives ont permis d'appro-
cher l'objectif en question. 

FORM AND STRUCTURE 
A report by 

André SCHIMMERLING 

The constructivist approach in contemporary finnish art archi-
tecture and design. An exhibition at the Helsinki Academy of 
Arts (August 1981). 

 

This exhibition has succeeded to stress the importance of the 
constructivist spirit which has marked the évolution of contem-
porary finnish architecture, art and design. 

The current in question whose aim is to give expression to 
the «structure» underlying the built object in spécial and any 
human artifact in gênerai, is naturally deeply rooted in tradi-
tional art and culture in Finland. 

Alvar Aalto's buildings being widely known as well as those 
of Rewell or Lindegren, organizers of the exhibition — the 
finnish architectural muséum and différent cultural bodies — 
were interested to présent mainly works of représentatives of 
the latest génération of architects who completed their studies 
at the Helsinki Polytechnical School under guidance of archi-
tects like Aulis Blomstedt, Keijo Petâjâ and Aarno Ruusuvuori, 
well known adepts of the international movement in architec-
ture. 

The preferential fïeld of constructivist thinking and création 

in architecture during the last décades may be found in the 
domaine of industry, buildings for sport and leisure, and acces-
sorily in housing. In this field, constructivists have endeavoured 
to set up building Systems of a flexible nature, allowing for 
considérable variety in regard to assembly of compoments. 
Thèse efforts were directed againsi what maype called « heavy» 
industrial methods which have put their imprint on current 
«social» construction in Finland — as in most industrialized 

countries. 
For the meantime, success of thèse methods, is only partial, 

because of reasons pertaining to the relatively slow adaptabi-
lity of the building industry, here as elsewhere. 
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En face : Aulis Blomstedt, maquette présentée à l'exposition 
d'architecture finlandaise, Stockholm, 1959. 
In front : Aulis Blomstedt, mode! presentèd at the finnish archi-
tectural exhibition in Stockholm, 1959. 
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Juutilainen, Kairamo, Mikkola, Pallasmaa : Projet pour le centre 
de Tapiola, 1969. 
Project for Tapioiacenter, 1969. 

15 
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Club des étudiants « Dipoli » à 

Otaniemi. Plan du rez-de-chaus-

sée (Reima Pietilë, architecte). 

Mëkinen, Katajamëki, Lofstrôm : 
Laiterie Valio, à Helsinki, 1979. 
Milk factory Valio in Helsinki, 1979. 

Kahri, Lohman : ensemble résidentiel 
en éléments préfabriques 

(bois), à Kannelmëki. Helsinki. 1975. 

Smaîl-house area using industrial 

components, in Kannelmëki, 

Helsinki, 1975. 
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Aulis Blomstedt : projet pour un ensemble résidentiel à Tapiola, 
1962. 
Project for a housing area in Tapiola, 1962. 

Le constructivisme dans l'art contemporain finlandais s'est 
développé en contact étroit avec les mouvements d'art abstrait 
géométrique continentaux. Ci-dessous : une composition de 
Sam Vanni. 

Constructivism in contemporary finnish art has developed in a 
close contact with western abstract movements, namely 
geometrical abstraction. Below two compositions by Sam 
Vanni, who was active in this direction since 1936. 



Peinture murale par Juhana Blomstedt (1978). 
A mural painting by Juhana Blomstedt (1978). 

Ci-contre : rythmes linéaires (en aluminium) par Reimo Utriainen 
(1974). 
Linear rythms (in aluminium) by Reino Utriainen (1974). 

Composition par Lars Gunnar Nordstrom (1978). 
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Aperçu présenté par
 A brUf QutUne by 

Dominique BEAUX Dominique BEA UX 

A propos de l'article de Vladimir Slapeta : 

«L'ARCHITECTURE ORGANIQUE EN EUROPE 

CENTRALE ET ALVAR AALTO» 

paru dans le « year-book » 1980 — Abacus 2 — 
publié par le Musée d'Architecture finlandaise. 

 

Les informations historiques apportées par l'étude de Vla-
dimir Slapeta, et sa philosophie, paraissent combler une lacune 
considérable et faussant l'objectivité des débats actuels où 
s'affrontent historicisme post-moderne et fonctionnalisme ou 
constructivisme issus principalement du Bauhaus. Rares encore 
les informations compréhensives sur cette «autre tradition», 
pour mentionner l'expression du critique anglais Colin St.J. 
St.J. Wilson1, dans une critique architecturale contemporaine 

jeune et contradictoire. 

Slapeta témoigne clairement du mouvement organique entre 
les deux guerres comme origine d'une approche largement 
généralisable, bien qu'historiquement représenté par quelques 
grands noms, pour ne citer que Haring et Scharouh en Europe 
centrale, Aalto en Europe du nord, approche ouverte et diver-
sifiée à laquelle l'œuvre plus récente de Reima Pietila paraît liée 

(cf. «Le Carré bleu» n° 2/80). 

Une correction essentielle, d'actualité, consiste ainsi à recon-
naître qu'Aalto est encore trop souvent compris comme «une 
grande figure isolée», un peu insolite — qui aurait même, au 
dire de certains critiques pourtant renommés comme Benevolo, i 

abouti à une simple impasse !2. Mais Aalto n'est plus isolé et | 
moins mécompris si l'on considère la vitalité remarquable et 
l'existence parallèle du mouvement organique, voire expres-

sionniste, en Europe centrale. 

Commentary on Vladimir Slapetq's article : 

«ORGANIC ARCHITECTURE IN CENTRAL EUROPE 

AND ALVAR AALTO» 

published in the 1980 «year-book» — Abacus 2 — 

by the Finnish Muséum of Architecture. 

 

The historical information contained in Vladimir Slapeta's 

study, and his philosophy, seemed to have both bridged a 
considérable gap which had been impeding the objectivity of 
current debates between post-modern historicism and func-

tionalism or constructivism, mostly of Bauhaus origin. It is 
still hard to find any comprehensive information on the « other 
tradition » as the English reviewer Colin St. J. Wilson' put it in 

a young and contradictory contemporary architectural review. 

Slapeta states clearly that the organic movement between the 

two Wars is the originator of a widely generalizable approach, 
although a few great names represent this historically, ifonly 

to mention Haring and Scharoun in Central Europe, Aalto in 
the north ; to which it would seem reasonable to associate the 
more récent work of Reima Pietila, this approach being open 

and varied (cf. « Carré bleu», n ° 2/80). 

An essential correction in today's light would therefore be to 

recognize the fact that Aalto is still considered too often as 
being a «great solitary figure», somewhat unusual — who 
even, according to the statements of certain reviewers, includ-

ing one as reputable as Benevolo, had simply reached a dead 
end!2 However, Aalto is no longer a solitary figure and not so 

misunderstood, if one'takes into considération the remarkable 
vitality of the organic, or expressionist movement existing 

parallelly in Central Europe. 



T.Hugo Hëring : esquisse pour une villa, 1923. 
Sketch for a villa. 

Plusieurs membres du comité du « Carré bleu » reconnaissent 
en ce mouvement bien plus qu'une tendance et estiment, qu'au-
delà des « noms de maîtres », il représente une approche archi-
tecturale aujourd'hui toujours essentielle, capable de contri-
buer vigoureusement à nous libérer des environnements archi-
tecturaux présents : monotones, standards, stéréotypés, peu 
accueillants pour la vie humaine et, comme l'écrit Slapeta, qu'il 
traduit des «idées hautement humanistes». 

En outre, l'approche «organique», dans une démarche 
spécifiquement naturelle, est une face originale quelque peu 
oubliée du fonctionnalisme ; et Aalto appartient à ce « fonc-
tionnalisme organique», bien avant Le Corbusier au moment 
du Pavillon Philips et des chapelles de Ronchamp et Firminy ; 

en sommes-nous suffisamment conscients ? 
Mais la frontière est incertaine entre l'organique et l'expres-

sionnisme et, comme le critique anglais Connah le suggère par 
ailleurs dans ce numéro, gardons-nous d'abuser trop légère-
ment du mot « expressionnisme » ; gardons-nous de répertorier 
trop hâtivement les tendances, les écoles, avec le souci fréquent 
de journalistes et d'historiens, avides collectionneurs d'opi-
nions — artificiellement nouvelles et artificiellement désuètes... 

Ce qui nous intéresse davantage, dans ce vocable un peu 
simple, est plus la crainte d'une « non-expressivité » puritaine 
et inhibée que le souci d'un expressionnisme gestuel «taxé 
d'individualisme forcené» par certains, pour ce qui concerne 

l'environnement architectural. 

2. Hugo Hëring : esquisse, 1941. 
Sketch, 1941. 

Several members of the « Carré bleu » committee assess this 
movement as being much more than a simple trend and believe 

that, beyond the «great names», it still represents today an 
essential approach to architecture, capable of contributing 
vigorously to our being freed from présent architectural envi-

ronments : monotonous, standard, stereotyped, and hardly a 

welcome for human beings; an.d, as Slapeta writes, it conveys 

«highly humanistic ideas». 

Besides, an organic approach, when applied in a specifically 
natural way, takes us back to one of the original but somewhat 
forgotten facets of functionalism ; and, well before Le Cor-

busier at the time of the Philips Pavillion and the Ronchamp 

and Firminy Chapels, Aalto participated in this « organic func-

tionalism» — are we sufftcientîy aware of this fact ? 
But it is difficult to establish a border line between the orga-

nic and expressionism itself, and, as is suggested in another 

part of this review by the English reviewer Connah, we must 
beware of flippantly misusing the term «expressionism», of 

indexing trends and schools too hastily, over-concerned in 
collecting opinions in an avid fashion common to journalists 

and historians — opinions that are artificially made to be up-

to-date or out-of-date... 

In thèse simple terms it cornes out that we are morefearful of 
« non-expressiveness » due to puritanical inhibition than con-

cerned with gestual expressionism, considered by some as having 
an «outrageous individualistic tint» with respect to the archi-

tectural environment. 

3. Hugo Hëring : maison Schminken, Lobau, 1933. 
House Schminken, 1933. 

4. Hans Scharoun : la villa Baensch, Berlin, 1935. 
House Baensch in Berlin, Spandau, 1935. 

Nous sommes de ceux qui pensent — et ne sont-ils pas tout 
de même devenus nombreux — que cet environnement doit 
regagner un caractère humain, c'est-à-dire présenter un visage 

exprèssif. 
Les bâtiments construits doivent se laisser reconnaître, se 

laisser approprier par «le petit homme», différencier des 
autres, paraître chacun davantage unique, avec un visage 

chaque fois personnel. 

We share the same view as those — no longer few and far 
between — who believe that such an environment must regain 
human character, in other words, show expressive features. 

One should Se able to recognize any building. The « little 

man » should be able to make one his own, to differentiate one 
from another; they should appear more unique, each with its 

own distinguishing traits. 

Slapeta considère la méconnaissance habituelle de l'architec-
ture entre les deux guerres : le fonctionnalisme rationaliste 
portant encore ombrage à d'aussi importantes approches, prin-
cipalement organiques et dynamiques, que celles pratiquées par 
diverses individualités, plus indépendantes, n'œuvrant pas au 
sein des doctrines dominantes de l'époque (Le Corbusier et le 
Bauhaus) ; et si, seul, Aalto acquit rapidement une renommée 
internationale, une approche parallèle existait également en 

Europe centrale. 

Dès 1914, à l'exposition Werkbund, Muthesius oppose typi-

fication (typologie) et standardisation au droit et au besoin 
«d'expression artistique individuelle» revendiquée par Van de 
Velde comme condition nécessaire au développement à venir de 

l'architecture. 
C'est le « Dynamisme » qui servit souvent en Europe centrale 

d'approche à une forme d'expression architecturale caracté-

ristique, individuelle et artistiquement unique. 

Slapeta takes into considération a gênerai misunderstanding 
of architecture common between the two Wars : rationalist 
functionalism was still casting a shadow over important 
approaches, for the most part organic and dynamic, such as 
those practiced by various individuals who did not confine 
themselves to the doctrines prevailing at the time (Le Corbusier 
and the Bauhaus) ; and even if Aalto was the only one to attain 
international renown, a parrallel approach did exist in Central 

Europe as well. 

Already in 1914, at the Werkbund exhibition, Muthesius 
matches typification (typology) and standardization against the 
right and need for « individual artistic expression », vindicated 

by Van de Velde as an essential condition of architectural deve-

lopment in times to corne. 
In approaching a form of architectural expression that would 

be personal, typical and show artistic singularity, « dynamism » 

was gênerally used in Central Europe. 
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Dans le cubisme de Prague, le Dynamisme ne fut toutefois 

appliqué qu'au traitement bidimensionnel des surfaces de faça-
des, les plans demeurant classiques, et ce refus de changer ce 
canon d'à priori formel conduisit à une impasse. La seule alterr 
native meilleure aurait été de respecter les exigences fonction-
nelles — c'est-à-dire un plan divergeant du canon orthogonal — 
puis, sur cette base nécessaire, de commencer la mise en forme 
externe. Slapeta mentionne le travail de Bruno Taut comme 
héritage complémentaire à Van de Velde, dans ce processus 

«de l'intérieur vers l'extérieur». 

Pour Erich Mendelsohn également, forme et fonction sont 
réciproques ; au cours d'une conférence « Dynamisme et Fonc-
tion», en 1923, celui-ci critique tant la stérilité d'expression du 
constructivisme que le formalisme d'une expression dynamique 
ignorante des exigences pratiques. Pour Mendelsohn, l'espace 
intérieur des maisons est conçu plastiquement, et les formes 
extérieures dynamiques, et aérodynamiques résultent de consi-
dérations d'urbanisme ou de l'influence du paysage. L'objectif 

est la création de figures plastiques. 

L'auteur souligne ensuite l'importance de la pensée et de 
l'œuvre de Hugo Hâring, qu'il qualifie même de révolution-
naires. A l'inverse de la machine à habiter de Le Corbusier, ou 
de Puniversalisme de l'architecture structurelle de Mies, Hâring 
proposa une théorie de l'architecture organique : la maison 
devenant un organe pour son habitant, sa forme ne saurait 
résulter de considérations esthétiques ou constructives, mais 
bien plutôt de la finalité même de sa destination. Hâring oppose 
aux formes géométriques de base les formes organiques : les 
premières ne constituent pas des formes «originelles», mais 
résultent d'abstractions dérivées3 ne pouvant conduire qu'à 
une unité formelle dépourvue de vie, et non à une «unité bio-

génétique de substance vivante4». 

L'auteur précise, pour l'essentiel, le contenu de la théorie de 
Hâring selon laquelle on pourrait envisager trois étapes de 

l'activité architecturale : 
• la première, dite période pré-géométrique, au cours' de 

laquelle la formation des outils et des bâtiments suivait 

étroitement leur finalité ; 
• la deuxième étant celle des architectures de géométrie pure 

de l'Egypte ancienne, grecques, romaines et Renaissance, 
principalement préoccupées d'édifices culturels ; 

• cette deuxième période devant céder place à la troisième 
période, celle de notre ère, avec l'avènement de l'architec-
ture organique, déjà préfigurée aux époques gothiques et 
baroques5, au moment où l'espace et les formes statiques 
et sans vie acquirent un mouvement dynamique et lorsque 
le talent géométrique et technique cessa de restreindre la 
volonté de l'homme de façonner l'espace. 

In Prague's Cubist movement, Dynamism, however, was 

only applied to bidimensional treatment of façade surfaces, the 
plans remaining classical, and refusai to change this formally-

biased canon led to a dead end. The only better alternative 
would have been to respect funtional requirements — in other 
words, a plan diverging from the orthogonal canon — then, 

external form could evolve from this essential basis. Slapeta 
speaks of Bruno Taut's work as a complementary héritage to 

Van de Velde in this «inside to outside» process. 

Erich Mendelsohn also considers form and function as being 

reciprocal; during a conférence he gave in 1923, entitled 

«Dynamism and Function», he criticized equally the sterility 
of constructivist expression and the formalism of dynamic 
expression ignorant of practical requirements. According to 

Mendelsohn, the interior of a building obeys to a plastic con-
ception, whereas the dynamic and aerodynamic external forms 
resuit from urbanistic considérations or may be influenced by 

the surrounding landscape. The objective is to create forms of 

art. 

The author then goes on to outline the importance of Hugo 
Hàring's works and philosophy, and qualifies them as being 
revolutionary. Opposed to Le Corbusier's dwelling machine, 
or to the universalism of Mies' structural architecture, Hâring 

puts forth a theory on organic architecture : once the house 
has become an organ of the dweller, its form can no longer be 

evolved from esthetic or building considérations, but will resuit 
from the fînality of its destination. Hâring opposes organic 

form to basic géométrie form : the latter is not made up of 
« original » forms but is a resuit of dérivations of abstraction3 

that can only lead to lifeless, formai unity, and not to « bio-

genetic unity of living matter4». 

The essential content of Hàring's theory, as clearly specified 

by the author, is that which enables us to make out three 

periods of architectural activity : 
• the first period called pre-geometric, during which tools 

and buildings were conceived strictly according to their 

fînality ; 
• the second period includes the pure geometrical architecture 

of Ancient Egypt, Greece and Rome, and of the Renais-
sance, mainly concerned with cultural édifices ; 

• this second period had to^give way to a third, that of our 
era, with the advent of organic architecture, already in the 
foreshow in Gothic and Baroque times5, when space and 
lifeless, static form acquire dynamic movement, and once 
geometrical and teenical skill do no longer inhibit man 's 

will to shapen space. 

5. Lubomir Slapeta : villa pour le Dr Kremer à Hlucin (Silésie), 
1933. House for D' Kremer, 1933 (Silesia). 

En outre, Hâring insiste, par-delà les exigences technico-
économiques, sur la nécessaire délibération face à la signifi-
cation appropriée de la fonction à pourvoir. Ainsi, chez les 
architectes organiques, les plans doivent, selon Hâring, évoquer 
des sections d'organismes naturels, les espaces de communi-
cations sont plus ou moins larges suivant les besoins de circu-
lations6, les espaces principaux sont ouverts au soleil et au 
paysage, et les volumes structurels sont mis en forme dynami-
quement et plastiquement en accord avec la hiérarchie des 
espaces internes, et modifiés en fonction des critères d'urba-

nisme et du paysage. 
Selon Hâring, chaque espace contient un thème déter-miné, 

non seulement par les besoins utilitaires de sa destination, mais 
aussi par la mentalité de son habitant et le caractère du site. 
C'est pourquoi il refuse les bâtiments standardisés à considérer 
plutôt comme des «palliatifs d'urgence». Hâring s'attache à 
considérer avec une grande attention le caractère du site, «son 
genius loci» — problématique particulièrement actuelle. 

Hâring distingue ainsi l'approche méditerranéenne — usage 
de géométrie pure appropriée aux effets d'ombre et de lumière — 
proposée par Le Corbusier, de l'approche de l'architecture 
nouvelle, selon lui spécifique aux pays nordiques et basée sur 

sa théorie de l'architecture organique. 

6. Lubomis Slapeta : maison Misauer, Olomouc. 
House Misauer in Olomouc, Slovenia. 

Besides, outside technico-economic requirements, Hâring 
insists on the necessity of deliberating over what would be the 
appropriate signification to the function in question. In this 

way, according to Hâring, the organic architect's plans should 
evoke sections of natural organisms, communicating space will 
be smaller or larger depending on circulation needs6, the main 

areas of space willopen on to thesun and landscape, and struc-
tural volumes will be formed dynamically and plastically, in 
accord with internai space hierarchy, modified in terms of 

town planning and landscape criteria. 
According to Hâring, every area contains a thème which is 

determined, not only by the utilitarian needs of its destination, 

but also by the mentality of the inhabitant and the character of 
the site. Hence we have here the reason why he objects to 

standardized buildings, more to be considered like « emergency 
palliatives» than anything else. Hâring sticks to giving full 
attention to the character of the site, «its genius loci» — a 

problem spécifie to the présent day and âge. 
Hâring thus makes a distinction between the mediterranean 

approach — the use of pure geometry suited to light and dark 
effects — put forth by Le Corbusier, and the new architectural 

approach which, according to him, is spécifie to the north, 

based on its theory of organic architecture. 
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Slapeta observe que la théorie de Hâring passa longtemps 
inaperçue : ainsi nous apprend-il que Hâring en fit part au 
congrès des CIAM de 1928, à la Sarraz, et se vit violemment 
contré par les rationalistes sous l'égide de Le Corbusier7, dont 
les vues prévalurent alors et déterminèrent le développement de 
l'architecture de la période suivante. Outre les incompréhen-
sions de nature linguistique, Hâring n'avait pas d'exemples 
alors convaincants de bâtiments appliquant sa théorie, et passa 
pour un rêveur perdu dans ses rêves et non pour un homme 
d'action énergique. Mais, plus d'un quart de siècle plus tard, 
Hâring, alors gravement malade dans un hôpital, voyant pour 
la première fois des photos de la chapelle de Ronchamp, dit : 
«Le Corbusier fait maintenant ce pour quoi se battait Hâring 
à La Sarraz. » 

Slapeta distingue alors deux groupes de manifestation de 
l'architecture organique en Europe centrale : 

1. le groupe de Berlin-Breslau, avec Hâring comme théori-
. cien et incluant notamment Hans Scharoun et Heinrich 

Lauterbach ; 

2. le groupe représentant l'architecture dite alpine confinée 
aux territoires alpins. 

Pour Scharoun, l'approche organique passe par une phase 
intermédiaire «aérodynamique», d'après laquelle le dyna-
misme de la forme est obtenu par l'emploi d'éléments circulaires 
en plan et dans l'espace8. A la fin des années vingt, il utilise des 
courbes libres et réalise plusieurs maisons au bord des lacs 
proches de Berlin qui constituent, même aujourd'hui, des 
exemples intéressants d'intégration organique de l'architecture 
au paysage. L'espace intérieur y devient également une sorte de 
paysage, offrant des vues sur les environs, et se trouvant libre-
ment articulés d'après les fonctions variées, à des niveaux diffé-
rents et dans des rapports surprenants. Néanmoins, l'emploi de 
formes libres n'implique aucun acte arbitraire, mais correspond ! 
aux exigences à la fois humaines et territoriales du genius loci. 

Slapeta évoque enfin la tendance vers l'architecture orga-
nique également manifeste dans l'architecture tchèque de 
l'avant-guerre : c'est-à-dire abandonnant le canon de l'angle 
droit et cherchant une unité architecture/paysage. Les noms 
mentionnés sont ceux de Josef Stepanek, Bohuslav Fuchs et Vit 
Obrteî, ce dernier critiquant le concept mécanique de l'archi-
tecture rationaliste des néoconstructivistes et des superconstruc-
tivistes, et réclamant «le recours à tous les moyens possibles 
pour développer les propriétés de l'individu à l'intérieur du 
potentiel sans limites du collectif, et de ne pas supprimer les 
propriétés des individus au détriment du collectif». 

As Slapeta remarks, it was quite some îime before Hâring's 
theory came out into the open : wè learn that Hâring expound-
ed his theory at the Sarraz Congress of the CIAM in 1928, and 
was contested violaiently by the rationalésts under Le Corbu-
sier's guidance7, whose opinions wereprévalent atjhe time and 
determined any architectural development in théperiod that 
ensued. Apart from misunderstanding of a linguistic kind, 
Hâring had no examples of buildings putting his theory into 
application that were sufficiently convincing at that point, and 
instead ofbeing appreciated as an energetic man of action, he 
was looked upon as a dreamer lost in the clouds. Yet, more 
than a quarter of a century later, Hâring, sick in hospital, 
coming across photos of the Ronchamp Chapel for the first 
time, déclares : «Le Corbusier is now doing exactly what 
Hâring wasfighting for at the Sarraz. » 

Slapeta then goes on to distinguish bêtween two groups in 
Central Europe displaying organic architecture : 

1. the Berlin-Breslau group including Hans Scharoun and 
Heinrich Lauterbach, Hâring being their theorist, 

2. the group representing Alpine architecture, confined within 
Alpine territory. 

According to Scharoun, the organic approach goes through 
an intermediary « aerodynamic » phase, during which circular 
éléments are used two-dimensionally and three-dimensionaily to 
obtain dynamism of form8. By the end of the twenties, he is 
using free curves, and the ho us es he constructed on the lakes 
near Berlin provide us, even now, with interesting'examples of 
architecture organically integrated into the landscape. The inte-
rior itselfalso becomes a kind of landscape, présenting views on 
to the surroundings, freely articulaîed with respect to the diffé-
rent functions, the levels differing and the relationships surpris-
ing. Nevertheless, the use of free form does not imply an arbi-
trary action, but corresponds to the human and territorial requi-
rements of genius loci. 

Slapeta comments fmally on the tendancy towards an organic 
architecture as shown in Czech architecture before the last War; 
that is to say, renunciation of the right-angle canon in search of 
architecture/landscape unity. He mentions the names Josef Ste-
panek, Bohuslav Fuchs and Vit Obrteî, the lutter having criti-
cized the mechanical concept in the rationalist architecture of 
neoconstructivists and superconstructivists in his claim for 
«recourse to any possible means of deveioping individualpro-
perties within thepotential given, unresîricted by the collective, 
without suppressing individual properties to the détriment ofthe 
collective». 

D'autres architectes, sous l'influence de l'Ecole de Berlin, 
développèrent le courant organique : Vladimir Gregr et les frè-
res Slapeta L et C. Slapeta envisage brièvement les liens entre 
les architectes d'Europe centrale et Alvar Aalto, en rappelant 
la différenciation des problématiques architecturales selon 
Hâring, entre pays nordiques et méditerranéens, et en situant 
l'Europe centrale à un stade intermédiaire de ce point de vue. 

Slapeta observe que les façades d'Aalto sont orientées de 
manière à mieux capter par réflexion les rayons horizontaux du 
froid soleil nordique en créant «l'illusion d'une lumière plus 
intense qu'elle ne l'est en réalité». Il envisage également un 
principe de polarité en architecture organique, en comparant 
Scharoun à Aalto : l'œuvre, du premier produisant un effet 
plus masculin, plus viril, voire anti-esthétique, celle du second 
impressionnant toujours par une esthétique admirable, une 
intégration des bâtiments de manière plus sensible, et offrant 
une beauté de contour et un raffinement de chaque détail équi-
valant à une sorte de beauté féminine. 

Pour illustrer la renommée d'Aalto en Allemagne, à l'après-
guerre, l'auteur cite enfin la lettre élogieuse que Scharoun 
adressa à celui-ci en 1963, à l'occasion de l'exposition de l'œu-
vre du Finlandais à Berlin : 

Cher Alvar Aalto, 
L'œuvre créative provient d'une tension et ne suit pas 
de lois formalistes prédéterminées. Nous sommes encore 
une fois et fortement convaincus de ce fait, par cette 
exposition de vos œuvres. Vos bâtiments, publics ou pri-
vés, impressionnent non par leur quantité, mais par leur 
qualité et leur contenu. Tout semble suivre un ordre 
naturel, sans aucun pathos, et pourtant sous l'influence 
de l'irrationnel. Ceci est en rapport étroit avec le foyer 
de votre pays nordique. Le contenu thématique de vos 
bâtiments est déterminé par une unité de trois aspects : 
l'art de maîtriser la réalité, votre interprétation du 
monde, et l'ordre naturel de la vie. Tout ceci en forme 
F arrière-plan et signifie que vos bâtiments exercent une 
fascination que ni la raison, ni le jugement basé sur*la 
fonction, ne pourraient exercer. 
Ceci provient du fait que votre travail n'est pas fondé 
sur l'opportunisme ou sur des tactiques prédéterminées, 
et que votre raison ne procède qu'à une évaluation cri-
tique des fondements structurels sur lesquels s'appuient 
les valeurs appropriées — à la fois artistiques et d'urba-
nisme — sans employer aucun des slogans ou idéologies 
qui régnent actuellement, tel que «l'urbain» dans le' 
champ de l'urbanisme. Le fait que vos œuvres paraissent 
tantôt intellectuelles et tantôt musicales, qu'elles sont 
parfois pittoresques et souvent plastiques, provient de 
votre, sensitivité, de votre participation intime. 
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Other architects, influenced by the Berlin school, helped to 
develop the organic movement : Vladimir Gregr and the two 
Slapeta brothers, L. andC. Slapeta considers briefly the relation-
ship between the Central Europeari architects and Alvar Aalto, 
keeping in mind Hâring's differentiation between architectural 
problems ofthe north and those of the mediterranean area;from 
this point, Central Europe would be an intermediary step. 

Aalto's façades, as Slapeta remarks, are orientated in such a 
way as to catch the cqld northern sun by reflection of horizon-
tal rays, thus créât ing « the illusion of light more intense than it 
really is». When comparing Scharoun to Aalto, he also has in 
mind a principle of polarity proper to organic architecture : the 
works of the former seem to be more masculine and virile, anti-
aesthetic even, whereas those of the latter produce remarkable 
aesthetic impressions, the buildings fitting into their environment 
more artistically, exhibiting a womanlike beauty of contour and 
refinement of every détail. 

In order to illustrate the renown Aalto attains in post-war 
Germany, the author ends by quoting an elogious letter written 
to him by Scharoun in 1963, when the Finn 's works were being 
exhibited in Berlin : 

Dear Alvar Aalto, 
Creative work results from tension and does not folio w 
formai prédéterminée! laws. We are once again and 
strongly convinced of this fact by this exhibition of your 
works. Your structures, whether public or private in 
nature, are impressive not for their quantity but for their 
quality, their content. 
Everything seems to follow a natural order, without any 
pathos, yet under the influence of irrationality. This is 
closely related to your Nordic homeland. The thematic 
content of your structures is determined by a unity of 
three aspects : the art of how reality should be mastered, 
your interprétation ofthe world, and the natural order of 
life. AU this forms the backgroun and means that your 
structures have a fascination which neither reason nor 
«funciion-based» judgement could produce. 
This is due to the fact that your work is not based on 
opportunism or predetermined tactics, and your reason 
makes only a critical évaluation of the structural funda-
mentals on which the proper values — both artistic and 
town-planning — are based, without using any of the 
slogans or idéologies that now reign as « urbanity » in the 
field of town-planning. The fact that your works are 
sometimes musical and sometimes intellectual, some-
timespicturesque and often plastic, is due to your sensi-
tivity, to your intimate participation. 
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Vous êtes, Cher Monsieur Aalto, un membre idéal de 
l'Académie, capable de contribuer à toutes les branches 

de l'art et également d'en prendre quelque chose. La 
nécessaire condition préalable à ceci est votre propre 
personnalité qui correspond à la diversité de la vie uni-

taire. 
Très sincèrement, 
Hans Scharoun. 

You are, dear Mr. Aalto, an idéal Member of the Aca-
demy, able to contribute to and, equally, take something 
from ail branches of art. The necessary precondition for 
this is your own personality, which corresponds to the 

diversity of undevided life. 
Your sincerly, 
Hans Scharoun. 

1. Voir Colin St John Wilson : «Alvar Aalto andthestate ofmoder-
nism », « Architect International », number 2, volume 1, issue 2,1979 ; 
et également Julius Posner : «From Shinkel to the Bauhaus». 

2. Nous l'observions récemment en introduction à une étude sur le 
rapport nature/architecture en Finlande : « La nature comme contexte 
d'une architecture — l'héritage finlandais de Pietilâ », in Catalogue de 
l'exposition «Paysages» du Centre G. Pompidou, 1981. 

3. Un développement de ces principes se retrouve fréquemment dans 
la pensée de Pietilâ — voir notamment «An introspective interview», 

publiée dans la revue japonaise A + U, 1972. 
4. En parallèle, Aalto écrit, en 1969, « il est pour ainsi dire inhumain 

de créer d'abord la forme pour y introduire ensuite la biodynamique ». 
5. On est tenté de compléter cette vue par des considérations sur les 

architectures sans architectes, telles que celle de Leonardo Mosso, «il 
n'y a que chez les architectes populaires que l'on retrouve une telle 
liberté d'esprit» (toujours à propos de l'approche organique, dans le 

cas d'Aalto) — cité in «Carré bleu», 2/79. 
6. Considérations également spécifiques chez Camillo Sitte : «L'art 

de bâtir les villes suivant des principes artistiques. » 
7. Le Corbusier ne s'opposa-t-il pas non moins violemment aux 

vues de Camillo Sitte ? 
8. On songe immédiatement aux explorations morphologiques de 

Pietilâ dans sa bibliothèque de Tampere — cf. dernier numéro du 

«Carré bleu». 

1. Cf. Colin St.J. Wilson : «Alvar Aalto and the state of moder-
nism», « Architect International », number 2, volume 1, issue 2, 1979; 

also, Julius Posner : «From Shinkel to the Bauhaus». 
2. We noticed this recently in the introduction to a study on the 

relationship nature/architecture in Finland : « Nature as an architec-
tural context — Pietilâ's Finnish héritage», in the catalogue to the 
« Paysages » (« Landscapes ») exhibition at the Pompidou Centre in 

1981. 
3. We often find thèseprinciples developed in Pietilâ's philosophy, 

well-illustrated in the article «An introspective interview», published 

in the Japanese review A + U, in 1972. 
4. Similarly, in 1969, Aalto wrote : « One could almost say that it is 

inhuman to create form first and introduce biodynamics afterwards. » 
5. One is tempted to go even further and take into considération 

architectures without architects, as in the case of Léonard Mosso, 
«such freedom of spirit can only be found with popular architects» 
(relèvent again to Aalto's example of organic approach) — quoted in 

the « Carré bleu », 2/79. 
6. Equally spécifie considérations are to be found in Camillo Sitte : 

« Building cities according artistic principles of art. » 
7. Wasn't Le Corbusier just as adverse to the opinions of Camillo 

Sitte ? 
8. One immediately thinks of Pietila's morphological investigations 

in the Tampere Library — cf. « Carré bleu » last. 

Roger CONNAH : 

ET LE SOLEIL BRILLE TOUJOURS 

(Voir également du même auteur : notice bibliographique « Le Carré 

bleu» n° 2/81, p. 35) 

Traduction : Michel MANGEMATIN. 

« Je ne peux pas me rappeler une période où je 
me sentirais aussi isolé que dans notre société. » 

S. WITKIEWICZ, 1913. 

Comme toutes les études et analyses, des parties de texte ont 
maintenant, qu'elles l'aiment ou non, reçu une vie, un air bien à eux, 
désormais à même d'exister en dehors de la considération initiale de 
l'absence d'un ouvrage particulier sur Reima Pietilâ. 

C'est à quelques-unes de ces vies malgré-soi que j'aimerais prêter 
une attention accrue. Mais, procédant encore une fois par défaut, on 
pourrait définir clairement et beaucoup plus profondément les pour et 
les contre d'une approche linguistique — structuraliste — sémiotique 
— phénoménologique — herméneutique {ad nauseam), non seulement 
de Pietilâ, mais aussi des autres architectes, artistes, autres textes, 
autres interprétations. Ceci peut étrangement participer peu ou prou à 
une meilleure compréhension de nos propres interprétations, mais c'est 
précisément parce que le coffre non encore ouvert à ces autres menta-
lités (y compris les non dénombrées) peut rester non ouvert, que la 
question doit être posée. 

Existe-t-il un carcan culturel, spécialement dans l'éducation archi-
tecturale, par exemple, qui exclut certains champs de pensée simple-
ment en évoquant les dangers de leurs limites infranchissables et ainsi 
les excluant de l'éducation à cause de cette effrayante dimension non 
mesurable ? 

Considérant ceci comme une possibilité, qui doit vraiment être 
reconnue comme en étant une (envisagée autrefois, structurée et pen-
sée ?), permettez-moi d'illustrer un autre aspect de cette lacune avec le 
domaine indéfinissable de «l'expressionnisme» — je répugnerais à 
proposer une définition de ce champ de l'art, de l'architecture, du 
cinéma ou de la littérature : en vérité, il est peut-être plus « écureuil » 
que l'écureuil lui-même —, cependant il existe comme domaine d'une 
dimension. U commande, marque, situe, fixe, relève, rabaisse à la fois 
la signification de ce qiii est ainsi étiqueté. Très souvent, si on essaie 
d'expliquer un bâtiment comme Dipoli, par exemple (il n'y a pas trop 
d'exemples d'un tel bâtiment en Finlande), ceux qui n'ont même qu'un 
simple vernis d'histoire de l'art ou de l'architecture ou même un cer-
tain intérêt dans le cinéma ou la littérature label «expressionnisme». 
Il suffit de le reconnaître pour que tout soit dit, et ainsi, dans cette 
omniscience, paradoxalement, je suggérerais aussi que rien n'est dit. Il 
détruit autant par son étroitesse que par son ampleur. Je ne pense pas 
me tromper en disant que le mot «expressionnisme» (et les images 
mentales associées) n'entre pas naturellement ni «spontanément» 
dans le vocabulaire, pas plus que dans la mentalité culturelle finlan-
daise, telle qu'elle se manifeste actuellement dans ses progressions et 
régressions ! 
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Roger CONNAH : 

Text 2 - Bibliography & Criticism 

AND THE SUN IS STILL SHINING 

(RCF : «Le Carré Bleu» 2/81, p. 35) 

« I cannot recall a period when I would not 
feel quite isolated in our society. » 

S. WITKIEWICZ, 1913. 

Like ail reviews or critiques, parts of the text have now whether 
they like it or not themselves, been given a life, air of their own that 
henceforth can exist outside the initial considération of a particular 
book on Reima Pietilâ. 

It is some of thèse reluctant lives that I would like to concentrate 
on further. Operating in the absence yet again, one could quite clearly 
outline at a much greater length, the pros and cons of a linguistic — 
structuralist — semiotic — phenomenological — hermeneutic (ad nau-
seam...) approach not only to Pietilâ but to other architects, artists, to 
other texts, other interprétations. This may surprisingly reveal very 
much of very little towards any increased understanding or our own 
understandings but it is precisely that the « unopened» casket to thèse 
other mentalities (the unnumbered ones also) may remain unopened 
that the question must be posed. 

Is there existing such a cultural straitjacket, especially in the édu-
cation of architecture for example, that precludes certain areas (spa-
ces ?) ofthinking merely by outlining the dangers of their inexhaustible 
borders : and thus, educationally damning them dueto thisfrightening 
non-measurable dimension ? 

Taking this as a possibility, which indeed it must be recognised as 
(once imagined, once structured, once thought ?) let me illustrate 
another idea of this absence with the indefinable area called « expres-
sionism». I would hate to provide a définition for this area of art, 
architecture cinéma or literature : indeed, it is possibly more squirrel-
like than the squirrel itself ! However it exist s as a «border» to a 
dimension — it controls, slots, locates, pins, and both raises and 
lowers simultaneously, the significance of that which is labelled. Very 
often if one is trying to explain a building, for example like Dipoli 
(there aren 't too many other examples of such a building in Finland) 
those with even a smattering of art history, architectural history or 
even a cinematic or literary interest would consider knowing approxi-
mately what is meant by the said label « expressionism ». In its récogni-
tion is told everything and thus in this omniscience, paradoxically I 
would suggest also it tells « nothing ». It murders simultaneously by 
both its tightness and its looseness. I do not thinklam wrong in saying 
that the word « expressionism » (and its ensuing mental pictures) does 
not enter «freely» or « spontaneously » into the finnish vocabulary, 
thus into the finnish cultural mentality as it is now developing by 
recognisable growths and decays ! 
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Reçu de « l'expressionnisme allemand », le mot peut avoir été volé 
ou emprunté (l'ensemble de l'esprit allemand — ou son profil — est-il 
un passager involontaire ??), il y a unanimité sur ce qu'il veut (réel-
lement) dire : ah oui, l'expressionnisme, Dr Cabinet Caligari Franz 
métamorphose Kafka ! Alban Lulu Berg ! Erich Einstein Mendel-
sohn ! L'identification de «distorsion, fragmentation et la communi-
cation d'une émotion violente ou exagérée» comme le Dictionnaire de 
la Pensée Moderne le définit. Et quelle légère déviation, légère distor-
sion, légère perturbation de l'émotion n'aurait-elle pas lieu là ? 

Cependant, pour faire maintenant le point avec un regard criti-
que, c'est que l'expressionnisme n'est pas compris en Finlande (et nous 
pouvons revenir à Pietilâ pour resituer le débat) et les plus récentes 
résurgences de la dimension expressionniste dans le théâtre, le cinéma, 
l'art, la littérature, etc., feraient sombrer le débat dans un trou noir. 
Ceci permettrait alors, grâce à l'effet clarifiant des pôles, soit un 
acquittement parce que digne d'un support intellectuel (blanc), soit 
une occasion d'étouffer sa chance d'une présence intellectuelle (noir). 

Blanc et noir. 
Dans un pays de tolérance intellectuelle, ceci, pour moi, est de la 

'violence. Cela signifie l'emploi d'un vocabulaire clos sur lui-même 
(discontinu) uniquement en vue de son utilisation comme soutien 
d'une thèse ou d'un mode de pensée acceptés à priori. Une émotion 
facile alors — préparée — s'émousse d'elle-même inévitablement. Il 
n'ouvre jamais le coffre à d'autres attitudes, d'autres modes de pen-

sée, et ne le fera jamais. 
Quand je parle d'une contrée de compréhension et de tolérance 

pour les idées, c'est cela que je veux dire, spécialement en approchant 
quelqu'un comme Pietilâ (et il y en a d'autres). Les Italiens ont déjà la 
tradition dans leur culture, d'une forte tendance analytique (sémio-
tique) : la «sémiologie» étant actuellement le simple désir d'une nou-
velle syntaxe, toute récente, du signifiant, pas nécessairement «non 
existante» avant son apparition «explicite» dans la forme écrite. Je 
ne défends pas seulement cette approche, j'espère aussi, comme le fait 
le livre de Benincasa, ouvrir ces domaines de « liberté », des terrains de 
jeu et d'échange pour des idées trop souvent non manifestées, impen-
sées même (et ainsi, alors, souvent interdites, isolées, désespérées et 

dangereuses). 

Est-il possible alors (et j'emprunte maintenant ma propre voie 
solitaire !) qu'une génération où plus d'une culture puisse être mani-
pulée au point d'être conduite à croire (du fait de son aliénation si évi-
dente, dans le langage et la forme) que l'expressionnisme est, par 
exemple, inconvenant en poésie, en art, en architecture, en cinéma, 
théâtre, danse et ainsi, par la véritable résistance nécessaire pour sur-
vivre, que cette génération soit armée d'outils verbaux suspects qui 
l'empêchent de s'intégrer à la culture. Pure hypothèse peut-être, cela se 
pourrait, si les historiens d'architecture parviennent à mettre à jour la 
conspiration de la seconde moitié du XXe siècle, cela pourrait expliquer 
pourquoi Dipoli a été traité ainsi et comment son destin fut soumis aux 
moyens verbaux et interprétations possibles à l'intérieur et hors de cette 
culture. N'est-ce pas d'une tendance unique, qui nous menace tous, 

dont je parle ici ? 

Granted; the word can be lifted or loaned from the German 

« expressionism » (is the whole German mentality or contour then an 

unwilling passenger ??) and there will be acquiescence ail around as 

to what is (really ?) meant : Oh yes espressionism, Dr. Cabinet Cali-

gari ! Franz Metamorphosis Kafka ! Alban Lulu Berg ! Erich Einstein 

Mendelsohn ! The récognition of «distorsion, fragmentation and the 

communication of violent or overstressed émotion, «as Fontana's 

Dictionary of Modem Thought «captures» it ! And what slight 

déviation, slight distorsion, slight disturbance of the émotion could 

not then belong there ? 

However to then conclude from this critically, that there is no 

understanding in Finland of expressionism (and we can return to archi-

tecture and Pietilâ to again localise the argument) and the more récent 

spin-offs ofthe expressionist dimension into théâtre, cinéma, art, lite-

rature, etc., would be to decolour the argument into a black area. This 

would then allow, due to the obviating pôles, a dismissal as either 

worthy of support intellectually (white) or a damning opportunity to 

murder its possible intellectual présence (black). 

Black and white. 
In an area of intellectual tolérance this is to me, violence. It 

signifies the use of one's own «sealed» (discontinuous) vocabulary 

only to its fulfdment in support of an already accepted argument or 

path of ideas. A ready émotion then — prepared — possibly dulled by 

its own inevitability. It never opens the casket to other attitudes, to 

other understandings and it never will. 

When I talk of an area of understanding, an area of tolérance for 

ideas, it is this that I mean, especially when approaching someone like 

Pietilâ (and there are others !). The Italians have a tradition in their 

culture already ofstrong analytic (semiotic) bias : « semiology » being 

merely an epochal claim to a newer, more récent syntax of significance 

and not necessarily « not-existing » before its «uttered» occurrence 

into written and académie form. I am not advocating only this approach 

but hoping, as the book by Benincasa does, to open areas of « free-

dom », roaming areas, areas of play and interplay, for ideas too often 

unrealised, even unthinkable. Thus then, often forbidden, lonely, 

desperate and dangerous. 

Is it then possible (now I enter my own lonely path !) that a géné-

ration or more of a culture can be manipulated into believing in the 

irrelevance (due do its so obvious aliénation in language and form) of 

for example, expressionism in poetry, art, architecture, cinéma, théâ-

tre, dance and thus by the very défense needed to survive are then 

armed with suspect verbal tools with which to then dismiss an occur-

rence in the culture. Merely hypothetical perhaps ! It may, if archi-

tectural historians can unravel the plot of the latter half of the twenti-

I eth century, indicate how Dipoli was treated and how its fortunes are 

shaped by the tools of verbalism and understanding available, inside 

and outside that culture. It is only a monadistic tendency, threatening 

us ail throughout the world, that I am talking about ? 
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Laissons l'expressionnisme dans son tunnel pour un moment et 
permettez-moi de résumer : je délimite des régions possibles d'espaces 
plus ou moins accessibles (voire inaccessibles aussi) à la pensée, à sa 
négation ou à son absence. Des espaces pour « entertainment » d'une 
idée ou d'idées. «Entertainment» étant un mot anglais approprié ici. 
Ces espaces se modifient selon les distances culturelles, mais sont peut-
être mieux adaptés — plus proches à l'intérieur d'époques ou de pério-
des de temps identifiables. Identifiable peut vouloir dire selon un ordre 
chronologique ou géo-politico-social. Le premier qualifie d'abord la 
mesure des générations comme une période de 10 ou 20 années, une 
décade ou deux, la mesure des générations, etc., et le second apparaît 
comme une définition se référant à la société « post-pétrolière », « post-
industrielle», post-moderne (?) même. 

Let us leave «expressionism» to its own tunnels for a moment 

and allow me to summarise so far : I am outlining possible areas of 

accessible or «less» (possibly «non» also) accessible spaces for 

thought, the déniai of thought, or its absence. Spaces for the possible 

entertainment of an idea or ideas — entertainment being a choice word 

in english to employ here. Thèse spaces certainly mutate across cultural 

distances but perhaps are more relevant, doser and more painful 

within cultures over recognisable epochs or timeperiods. (Recognisable 

here can mean either a « chronological » convenience or ageo-political-

social convenience. The first appears as aperiod of ten or twentyyears, 

a décade or two, a measure of générations, etc. and the second appears 

as a referential définition in relation to the society, say « post-oil », 

«post-industrial», post-modern (?) even.) 

Un exemple de ces mutations, si nous revenons à Dipoli, patient 
ouvert sur la table d'opération, serait l'arrogance choquante qu'on 
peut remarquer souvent lorsqu'il est question de Dipoli comme bâti-
ment à l'intérieur et hors des milieux architecturaux. L'antipathie ini-
tiale — mystification, distance, aliénation, l'étrangeté et ses formes 
inquiétantes, etc. — a évolué au cours des années vers différentes 
sortes d'étrangeté, aliénation et distanciation. Il ne suffit pourtant pas 
de dire que cela va de l'incompréhension vers la compréhension : cela 
le tue et est visiblement très loin des étapes apparentes vers sa compré-
hension (également dans toute dynamique de compréhension). 

An example of thèse mutations if we return to Dipoli, our open 

wound, would be the displaced pride one can often hear concerning 

Dipoli as a building, inside and outside architectural circles. Its initial 

dislike, mystification, distance, aliénation, strangeness, worried sur-

faces, etc., has over the intervening years altered to a différent type of 

strangeness, aliénation and distance. It is however not as simple as 

saying that it has then gone from misunderstanding to understanding : 

that kills it and is obviously very far from the apparent continuous 

stages in its understanding, (also in any dynamics of understanding). 

On pourrait dire, pour continuer d'utiliser le même jargon, qu'il 
a progressé d'une inaccessibilité vers une moindre «inaccessibilité», 
grâce surtout, je dirais, aux aspects mentaux et culturels dominants de 
la société finlandaise elle-même et de ses mutations internes. Il appa-
raît clairement, si l'on considère Dipoli, que la compréhension ou 
l'accessibilité est plus aisée à quelques-uns des critiques étrangers 
qu'aux Finlandais. Je n'aurais peut-être pas tort de dire qu'une cri-
tique convaincante du bâtiment n'existe pas. Ceci n'est pas un pro-
blème propre à la critique architecturale (sans doute certains argue-
raient que la culture elle-même n'a pas eu le temps ni une histoire 
permettant de lui opposer pertinemment un processus critique correct : 
c'est peut-être vrai), mais un problème critique plus général concernant 
la tolérance et les mécanismes d'une culture. 

Au lieu de Dipoli, j'aurais pu parler d'un film, d'un mot, d'un 
spectacle : «Tuntematon sotilas» («Le soldat inconnu»), dans sa 
thématique, ses rites et ses récurrences, se prêterait parfaitement à la 
même approche. 

It might be said, to continue the jargon, that it has gone from (an) 

« inaccessibility » to (a) « less-inaccessibility » due I would say mainly 

to the prevailing mental and cultural contours of the finnish society 

itself and their own internai mutations. Clearly it seems, if considering 

Dipoli, the «understanding» or accessibility is doser to some of the 

foreign critics than it is to finnish critics. I may not be wrong in saying 

that a convincing finnish critical analysis of the building does not exist. 

This is not only a particular problem pertaining to architectural criti-

cism (indeed some would argue that the culture itself has not had time 

and history to adequately set up in opposition to itself a healthy critical 

process : it may be true), but a more gênerai critical problem concern-

ing tolérance and the « mechanics » of a culture. 

Instead of Dipoli, I might well have discussed a film, a word, a 

play : « Tuntematon Sotilas» (The unknown soldier) in its topicality, 

ritualism and reappearance would be relevant using precisely the same 

approach. 
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J'aimerais donner encore un exemple de ces champs d'absence, 
régions de l'impensable, contrées interdites, pensées recluses, quand 
on fait anonymement la liste des influences dans l'architecture moder-
ne, et de ses architectes influents. Alvar Aalto est actuellement en 
queue de la liste. Ceci s'est produit en Finlande plus récemment qu'on 
pourrait le penser. La liste est souvent faite dans cet ordre : Le Corbu-
sier (il n'y a pas de dispute pour la première place, seulement pour la 
seconde !), Mies van der Rohe, Franck Lloyd Wright (ou vice-versa 
cela dépend de l'écureuil !), et alors cela devient amusant. Est-ce que 
Walter Gropius vient ensuite ? ou bien est-ce qu'Alvar Aalto a pris de 
l'avance sur sa fin ? Est-ce que Hans Scharoun se situe par là ? Ou 
bien est-ce que j'ai (moi l'auteur anonyme de la liste) oublié quelqu'un 
d'importance capitale ? Tout en bloquant d'autres déplacements (cri-
tiques dans ses sens les plus larges) autour des personnages principaux 
eux-mêmes, cela regroupe aussi et, surtout, nous évite de trop penser 
(au cas où l'on penserait) ou de repenser à ces noms, particulièrement 
aux trois premiers indiscutables (?) vieux monstres. Est-ce que cela ne 
semble pas interdire un champ de débat qui, par le fait des déplace-
ments et remises en question mentionnés plus haut dans une perspec-
tive culturelle, devrait rester ouvert à d'autres interprétations, compré-
hensions, d'autres voies ? 

Ainsi, les aires de débats nouveaux (croyances, idéologies, posi-
tions reconnues, paradis académiques, etc.) sont recherchées ailleurs, 
mais pas à l'intérieur. Il est sûrement plus facile d'ajouter les autres à 
la suite. Alvar Aalto n'est sûrement pas du tout hôte indésirable dans 
cette liste (si on doit malgré tout le classer dans cette liste), mais c'est si 
récemment et de façon si calculée, peut-être du fait de sa mort et d'une 
myopie intellectuelle dans les années soixante, que ceux qui ne pou-
vaient supporter son architecture alors, parviennent maintenant à en 
faire un champion. 

Un bond a été fait sans être accompagné d'une préparation cultu-
relle : très peu de Finnois (et d'étrangers) sont parvenus à comprendre 
ce qui fait qu'Alvar Aalto est Alvar Aalto ; ses environnements, des 
environnements ; son architecture, des architectures. Je suggérerais 
que toute une aire de compréhension « possible » a été laissée de côté 
par manque de largeur de vue intellectuelle et veuillez noter que je dis 
largeur — non profondeur, utilisée en toute sincérité intellectuelle, et 
l'aire plus vague de l'inconnu,, la largeur, l'inexplicable, poétique 
même pourrais-je dire : avec la même sincérité. Les gens en place doi-
vent aussi bouger et ne pas s'endormir. 

Une culture orale qui «enregistre» son propre développement, se 
cache visiblement derrière une attitude défensive et supplie «laissez-
nous seuls» (anthropologiquement et apologétiquemen't, veulent-ils 
dire). Au niveau oral, laissez-nous parler de ça parce que nous n'avons 
pas eu de langues aussi longtemps que les autres », etc., ne semble pas 
déboucher sur la possibilité «attractive» de produire des mythes à 
partir de n'importe quoi et de tout. Nous n'avons pas besoin de recher-
cher ces opinions de maintenant et d'autrefois, de Gustave Flaubert à 
Robert Nye, ou avant eux ou après eux, pour continuer de savoir que 
le mythe, dans toute sa fascination et sa séduction, peut être produit 
soit en regardant suffisamment longtemps quelque chose ou en assem-
blant quelques faits isolés (ainsi dorénavant non isolés). Il n'est pas 
nécessaire non plus d'aller chercher trop loin un écrivain finlandais qui 
dise la même chose et non un écrivain international, pour recevoir et 
accepter explicitement et «légitimement» la pensée dans la culture 
tout en lui donnant quelque authenticité culturelle. Les mutations : les 
transferts silencieux de pensée et d'idées sont plus subtils. C'est l'ob-

/ would like to give a further example of thèse « absent » areas-
unthinkable spaces, forbidden areas, cloistered thoughts. When ano-
nymously listing the influences of modem architecture and those 
architects that have been influential, Alvar Aalto is now « tagged on to 

the end ». In Finland this has happened more recently than may be 
imagined possible. The list often turns out like this : Le Corbusier 
(there never seems a fight for first place, only second !). Mies Van der 

Rohe, Frank Lloyd Wright (or vice-versa depending on the squirrel !). 
And then at this point thefun starts. Does Walter Gropius corne next ? 
Or has Alvar Aalto made a late dash ? Is Hans Scharoun around ? Or 

have I — the anonymous list-maker-forgotten someone else vitally 
important ? Whilst largely blocking any further interplay (criticism in 

its wider sensés ?) around the major persons themselves, it also groups 
and « eminently » asks one to avoid too much (if any) further thinking, 

or re-thinking around thèse names especially the first three indisput-
able (?) ageing monsters. Does it not then seem to close off directly an 
area of debate that, due to the changes and mutations mentioned 
earlier in a cultural perspective, should remain open for further inter-
prétations, understandings, further routes ? 

Thus the areas of newer debate (belief, ideology, location, aca-
démie sky-hooks, etc.) are invited from elsewhere but not from within. 

It is then surely an easier task to « tag on » others. Alvar Aalto is 
certainly not an unsuitable guest to that list at ail (if there have to be 
lists however) but it is with such recency and calculation perhaps due 

mainly to his death and an intellectual myopia in the sixties that those 
who could not « tolerate » his architecture then, successfully champion 
him now. 

A leap has been made without the accompanying cultural prépa-

ration : very few finns have succeeded (foreigners also) in understand-
ing what made Alvar Aalto, Alvar Aalto ; his environments, environ-
ment; his architecture, architecture. I would suggest that a whole area 

of «possible» understanding has been left aside because of the lack of 
intellectual width — and please note I do say width and not depth. 
There is a différence between the intensity, the depth, applied in ail 

intellectual sincerity and the vaguer area of the unknown, the width, 
the inexplicable, poetic even one might say ; in equal sincerity. The 
locatives must also be shifting and never idle. 

An oral culture that so quickly «records» its own development and 

then unwittingly hides behind a défensive posture and cry of « leave us 
alone — we are still relatively (anthropologically and apologetically 

they mean) oral — let's not talk about it because we haven't had 
longues for as long as others», etc., does seem to be open to the 
« attractive » possibility of making myths out of almost anything and 

everything. We don't need to re-search those dictums of old and new, 
from Gustave Flaubert to Robert Nye, or before them or after them, 

to continue knowing that myth in ail its attraction and séduction can 
be produced either by looking at something long enough or by assem-
bling a few isolated facts (thus no longer «isolated» !). Neither is it 

necessary to over-search for a finnish writer saying thesame thing and 
not an international writer, in order to explicitly and « legitimately » 

receive or invite the thought into the culture thereby giving it some 
cultural authenticity. The mutations : silent transfers of thought and 
ideas are more subtle. It is the lengthy observation and the assembly, 
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servation prolongée et l'assemblage, l'imbrication ensemble de ces faits 
qui demande une étude et une compréhension plus minutieuse — le 
mythe se préservera de lui-même avec bonheur n'est-ce pas ? 

Pour conclure la deuxième partie de cet article commencée pré-
cédemment, à la recherche d'espaces de contradiction intellectuelle, 
j'aimerais laisser une question ouverte au développement de la culture 
orale et à son attraction «possible» pour les mythes ou, comme Gun-
ther Grass pourrait le dire, la proximité des temps néolithiques ! Et, 
paradoxalement, avant que je ne pose la question, laissez-moi ajouter 
que je crois cette « proximité », dans la culture finnoise, être une de ces 
grandes forces, à ne surtout pas considérer comme une faiblesse, mais 
une position avantageuse sur laquelle on peut s'appuyer et, en regar-
dant par-dessus l'épaule, dire (alors qu'on perçoit clairement la déca-
dence des autres sociétés) quelles sont les voies que nous voulons 
prendre. 

Comme vous pouvez le voir, je souhaite vivement la pluralité : 
c'est peut-être la grâce qui nous sauvera ! 

Ainsi, serait-il possible que cette culture (il y en a d'autres dans la 
même situation, et j'emploie le mot «culture» et non «Finlande», 
pour représenter un ensemble d'aspects mentaux dominants en relation 
avec le temps et le développement historique de la race — il n'y a ni 
avance ni retard dans une telle situation), serait-il donc possible que 
cette culture coïncide maintenant, à la différence des autres, avec sa 
propre perspective, son développement et la non-histoire enregistrée 
(néanmoins historique cependant) de sa culture pour écarter doréna-
vant la chance d'émergence d'un nom «unique» ? La «superstar» 
pour utiliser la terminologie occidentale. Le «héros» de la culture ou 
le «champion» (?) selon la terminologie de l'Est. Le «génie» pour 
marier malheureusement les deux cultures ! Les noms font peu de 
différence. Ce qui convient mieux peut-être est Pinévitabilité probable 
de son caractère idéologique. Est-ce comparable à un esprit faible, une 
mondanité confortable, tout à fait comme l'obscure structure des 
compréhensions et incompréhensions du procès de l'écriture, et sa 
«production» conduit finalement à la mort de «l'auteur» tel que 
nous pensons le connaître encore aujourd'hui ? L'individu ? 

Ainsi, de façon anachronique, je dois m'effacer devant mon 
propre texte. Ainsi, aucun classique, aucun soleil rayonnant sur le 
monde entier, aucune confusion autour des phrases de la lune poéti-
que, simplement quelques créateurs très isolés (et nous n'avons pas à 
chercher des évidences plus sûres dans les bibliothèques) qui se croient 
encore dieux et continuant à le faire (recevant peut-être une médaille 
ou deux pour le confirmer). Ou bien, devant l'extravagance de la 
comparaison, se suicident idéologiquement, mentalement, physique-
ment, peut-être même par personne interposée ! En 1939, comme la 
Pologne allait encore être envahie, Witkiewitz « took his own life » ; 
l'anglais a une charmante expression, non ? «il reprit sa vie ! ». 

Pour en finir avec la Finlande, ce dont nous pouvons témoigner, 

même si nous sommes trop près du soleil, c'est de la subjugation cultu-
relle consciente inaperçue de quelques « maîtres ». Leur liste très locale 
(aussi puissante que les autres le sont quelquefois) se déroule ainsi : 
Sibelius, Sillanpââ, Waltari, Saarinen, Aalto... Une subjugation qui se 
maintiendra peut-être jusqu'à ce que (c'est la terreur de notre époque) 
elle coïncide avec des états d'esprit à venir plus tolérants et estime ne 
pas devoir négliger l'opportunité possible d'un individu ; à tels «maî-
tres», telles confusions. 

the fitting together of those facts, that need more careful study and 
understanding. The myth will take care of itself happily. Or will it ? 

To conclude pari two of ihis continuing article which started 
looking at areas, spaces of intellectual déniai, I would like to leave an 
open question to the developing oral culture and its possible « attrac-

tion » to myth or m Gûnter Gmss mighi mj, the nearness to neolithic 
days ! And paradoxkatiy before I pose the question tel me add that 

I think this « nearness » in the Flambé eiélure is one of its great 
strengths, not to be thought défensive ai ail, but afortunate position in 
which almost to look over the shoulder and say (when one can clearly 

see the decay in other soeîetiesji what me the rouies wemmt to take. As 
you can see I advise the plural strongiy : it may be the saving grâce ! 

Thus : could it be possible that this culture (there are others in the 
same position. I use the word culture and not specificaliy Finland, to 
represent a prevailing set of mental contours in relation to time and 
historical development of the race. There is no backwards or forwards 

in this situation), is now coinciding, at a displacement to other cultures, 
with its own perspective, development and recorded non-history (still 
historical however) of its own culture to remove henceforth the chance 

of élévation of any «single» name ? The «superstar » to use Western 
terminology. The « hero of Culture » or medalist to imagine the East-
ern terminology . The « genius » to unhappily marry both cultures ! 

The names are of little différence. What may be more relevant is the 
possible ideological inevitability of it. Is it similar to a paper mentality, 
a comfortable mundanity, much in the same way as the intricate struc-
tural understandings and misunderstandings of the process of writing 

and its « production » leads ultimately to the death ofthe « author » as 
we imagine we know him even today ? The Individual ? 

So anachronistically I must bow out of my own text. Thus no 
classics, no over-shining suns, only very isolated and lonely creators 
(and we don't have to search the tomes for further évidence) still 

comparing themselves to God and — either getting away with it (pos-
sibly receiving a medal or two for it) or in the extravagance of thaï 
comparison committing suicide; ideologically, mentally, physically 

and even by proxy ! In 1939 as the State of Poland was to be subjugat-
ed yet again, Witkiewicz took his own life. The english have a charm-
ing way of saying it, don't they ? He took his own life. 

To end back in Finland ; what may be witnessed here, even though 
we are ail too close to the sun, is the conscious unseen cultural subju-
gation of any following «masters». From their own list (like others 

sometimes lists are irresistable) and it runs something like this — Sibe-
lius, Sillanpââ, Waltari, Saarinen, Aalto... A subjugation perhaps 
until time (being « epochal fear») collides with more accessible mental 

futures and sees fit to unforget the possible relevance of an individual ; 
such «masters», such intricacies. 
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